


Si racconta che a ogni crepuscolo, laddove il Palazzo dei Potenti si assottigliava verso il cielo, la musica 
legasse con fine ordito pensieri e silenzi dei Principi di Numenopoli e trame preziose venivano intessute, 
sia dai sospiri d’incenso sia dalle voci di Nôus e suo fratello Noêin, e pure disfatte dalle sciarade del Giul-
lare. Persino Adamante, col suo muto respiro di ferro, animava quelle notti meravigliose.
Capitava che in una di quelle il Giullare prendesse a parlare con ironia: “Oh, io rido di me e rido del 
mondo... Ma per qual motivo io non lo ricordo.” Egli discuteva in abbandono su di un divanetto dai piedi 
caprini e, a dir la verità, con mala maniera se non fosse per quel suo viso sereno e quelle sue gote accese 
di rosso. Quei sorrisi gli si disponevano in volto come alcuni cesti di frutta, mollemente adagiati e simili 
a cornucopie autunnali, o melograni bagnati della rugiada, con grazia e certa gaia fanciullezza che d’in-
ganno traevano e, in quel dolce cullarsi e altre moine ch’erano per intenderci la sua testa poggiata sulla 
spalla di qualche ancella, o forse il solleticar delle sillabe, ne nasceva una sinfonia, scherzosa a tratti, che 
scuoteva e faceva vibrare la sua voce e ne velava di fatto le irritanti parole. Ma il sonaglio sul suo cappel-
lo suonò brusco quando alzò di scatto il capo: “Allora, amici miei, qualcuno di voi ha memoria di come 
tutto è iniziato? Io qui vedo solo avanzi di una bella cena e segni d’amore sulla pelle candida di queste 
graziose fanciulle, ma cosa successe qui in origine? Questo mi sfugge, ah ah! Il vino ha fatto oltre il suo 
dovere mi pare.” E detto questo squadrò, con quel poco di convenienza che gli era rimasta, i conviviali 
cercando risposte e il suo sguardo era ormai svuotato quanto i cristalli dal granato liquore.
Nôus prese dunque la parola: “Io ho un ricordo vago di me che coltivavo le rose in giardino. Stavo se-
duta sulle nodose radici di Hom, l’Albero della Vita, ascoltando in estasi un sottile concerto d’api e d’ogni 
altro insetto che allegro si disponeva a servirsi dei meravigliosi petali. Di tutto il paesaggio io ammiravo 
la bella edera e il glicine che stavano di guardia sulle marmoree rovine screziate dal tempo e, di quelle 
vesti di muschio imperlate d’acqua, io mi servivo come ampolle e calici di fine cristallo. Poi il profumo 
svanì per far posto alle tue risate acerbe e per domarle, non certo per condividerle, mi proposi di salire 
di fretta nei salotti...” D’un tratto pareva che la fiamma di Atesh si fosse poggiata sulle guance di lei, 
ravvivata dalle parole e dalla brezza che ormai preparava il canto del gallo. Noêin la fermò, quasi tratte-
nendo sulle proprie labbra la descrizione della bella Nôus e, addolcendone il fuoco con melliflua ironia, 
continuò: “ Cara sorella... eppure nell’urgenza non ti sei scordata di portare con te qualche fiore, come 
la più vanitosa delle ancelle...” e l’accarezzò appena col dorso della mano, sul collo pallido, e fin là dove 
i seni iniziavano. La bocca di Nôus si mosse, come a dar voce in quella nota di piacere, e il rosso dell’ira 
parve subito stemperarsi sull’orizzonte di prima mattina, in un vermiglio dai toni sereni. Gli arabeschi 
dalle trame d’oro s’intrecciavano ora e di continuo col sinuoso corpo della Principessa restituendo un 
disegno nuovo e sublime.
Il Giullare, stregato dalla sensuale visione, recitò questi versi: 

Sulle dune del deserto ho smarrito i miei passi
Nelle tue carezze ho smarrito il mio cuore

Poi rimase in silenzio, quasi che volesse immaginare il suono invisibile in quella pelle di seta, e si alzò 
ritto sulla schiena, tastando prima colla fantasia quei seni perfetti e poi, con la punta della lingua, i resti 
d’ambrosia sul fondo del calice vicino. Allora il libro, ch’era nascosto tra le pieghe delle stoffe damascene, 
cadde ai piedi di Nôus e per un attimo le pagine bianche rivaleggiarono con l’eburnea nudità delle sue 
caviglie. Il Giullare lo colse prontamente e, badando di lucidarlo, ne sottolineò con le dita il titolo ch’era 
una runa incisa o forse soltanto una cicatrice. Se lo sistemò in grembo dicendo. “Oh, il mio tesoro...”
Nôus, mossa dal piacere che la mano del fratello le procurava, gli si avvicinò ancora e avvenne che il 
petto, spoglio d’ogni pudore e appena sostenuto dai veli, toccasse i bordi appena della coppa che Noêin 
teneva nell’altra. Ed ecco che la nota invisibile divenne sfoggio di rara bellezza, ecco... che tutte le stelle 

Seconda notte a Numenopoli



del firmamento si mossero e il cielo parve in un attimo un letto di scura cenere dalla quale faville faces-
sero capolino. Noêin dunque tacque affinché il rumore delle fiaccole, mosse dal vento, tornasse in solitu-
dine e poi disse: “Io invece ricordo bene di come giunsi in queste stanze e ciò che accadde prima che tu, 
mio caro amico, non ti fossi sprofondato nel regno di Akuman; ma ora chiedo un’ultima cortesia prima di 
risponderti.” Noêin indicò il volume con un lieve cenno del mento. Trattenendo per un attimo il respiro, 
come ad annullare lo zefiro che al nuovo giorno s’accompagnava, egli aspettò che le pagine si fermassero 
dal loro vibrare e così si pronunciò: “Ecco... tieni le tue dita in quella pagina e leggi ancora poiché mi par 
che si dica di Blake e delle sue avventure.” I profili di alcuni uccelli scuri si levarono lontano, sulla ferita 
cremisi dell’orizzonte, e il Giullare li osservò scomparire come sassolini sul fondo dell’abisso. Con timore 
e presagio egli disse: “Oh sì, qui si legge de Le Ballate di Neobabilonia e dei personaggi che ne fecero parte, 
di Damon Blake e della sua anima persa...” Noêin allora richiamò l’attenzione, con un movimento della 
mano, e disse: “Dimmi, mio fido Giullare, racconta di grazia le gesta di questi sciagurati.” 










