Alina Clover, protagonista di I May Be a Guild Receptionist, but I’ll Solo Any Boss to Clock Out on Time, è un personaggio molto più sfaccettato di quanto il suo ruolo da receptionist possa far pensare.

In apparenza è una giovane donna metodica, ligia al dovere e ossessionata dall’idea di finire il turno in orario. La puntualità per lei è quasi un ideale di vita, un simbolo di stabilità in un mondo dominato dal caos delle missioni e dei mostri. Eppure questa sua fissazione non coincide con la pigrizia: Alina non si tira mai indietro davanti agli straordinari. Anzi, affronta il lavoro con un’ironia quasi cinica, ripetendo spesso: «Quello che non fa la me stessa di oggi dovrà farlo la me stessa di domani». In questa frase si riflette il suo pragmatismo: sa che il peso si accumulerà, ma preferisce stringere i denti e andare avanti.

Il contrasto più interessante sta proprio qui: desidera una vita ordinaria, ma è pronta a compiere azioni straordinarie pur di mantenere in piedi quell’ordine. Quando le missioni si trascinano e i boss minacciano di far saltare l’orario di chiusura, Alina interviene personalmente, rivelando una forza e una determinazione fuori scala rispetto alla sua posizione formale nella gilda.

Dietro il suo atteggiamento brusco e orientato all’efficienza, però, si nasconde una ferita. Le perdite che ha vissuto in passato hanno lasciato un segno profondo, rendendola più sensibile di quanto voglia ammettere. Se in superficie sembra agire per proteggere la propria routine, in realtà tiene molto anche agli altri: manda Laila a casa a dormire, dà l'ultima crostatina alle fragole a Lululee e salva Jade dall'orlo della morte. Dietro quindi la sua apparenza egoistica, nasconde una grande solitudine e agisce per evitare che altri subiscano ciò che lei ha già dovuto affrontare. 

Alina è quindi sospesa tra egoismo apparente e altruismo silenzioso. Lotta per il proprio equilibrio e finisce per proteggere anche quello degli altri. Alina sa di non poter annullare il passato, quindi lavora sodo per aggrapparsi a ciò che ha per il futuro e questo la rende un personaggio dalla grande umanità e certamente sorprendente.