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NOTE DELL'AUTORE

Console Wars € un resoconto romanzato basato su informazioni
raccolte in centinaia di interviste. Riscrivere una storia del genere,
estrapolandola dai ricordi di molteplici fonti, non & facile e spesso
puo comportare delle discrepanze, in special modo quando sono
coinvolte societa rivali e quando si parla di fatti accaduti piu di
vent’anni fa. Di conseguenza, ho descritto quello che ¢& successo
basandomi su quanto ho scoperto durante le mie interviste, sui
fatti messi insieme attraverso una documentazione varia e sul mio
personale giudizio, quando ho dovuto scegliere la versione piu fedele
alle testimonianze scritte di cui ero in possesso.

In certi casi ho dovuto modificare, ricostruire e immaginare i
dettagli relativi agli ambienti e a quello che era successo. Inoltre,
la maggior parte dei dialoghi riproposti nel mio libro ¢ stata riscritta
basandomi sui contenuti, le premesse e il tono delle fonti di
riferimento. Alcune delle conversazioni cui faccio riferimento
si sono svolte nell’arco di lunghi periodi di tempo oppure in
luoghi diversi, ma sono state condensate o riorganizzate in modo
leggermente differente, restando comunque fedeli all’integrita e allo
spirito originali.




PROLOGO

Nel 1987, Tom Kalinske era a un bivio. Aveva trascorso gran parte
della sua carriera lavorando per Mattel, dove aveva riscosso un
successo monumentale trasformando la linea delle Barbie da una
serie di sorpassate bambole di nicchia in un bene senza tempo che
a quel punto valeva miliardi di dollari. Intuendone il potenziale,
la societa aveva preparato Kalinske a diventare il nuovo presidente.
Tuttavia, poco dopo averne preso le redini ad appena trentotto anni,
Kalinske si era trovato coinvolto in un pericoloso gioco di intrighi
d’ufficio. Di fronte all’assenza di soluzioni, Kalinske aveva deciso
di combattere una guerra esterna piuttosto che una interna alla sua
azienda, e cosi aveva ceduto il controllo di Mattel a un dirigente
rivale e aveva lasciato la societa per ricoprire I’incarico di presidente
di un’azienda concorrente: Universal Matchbox.

Nonostante le macchinine di Matchbox avessero sempre tenuto
testa alle Hot Wheels di Mattel, quando Kalinske si insedio scopri
che la sua nuova azienda stava colando a picco ed era da poco entrata
in amministrazione controllata. Kalinske sapeva a cosa andava
incontro — tutto sommato era proprio quello che lo aveva attirato di
pit — ma affrontare Golia cosi presto non sarebbe servito a cambiare
le sorti della battaglia. Per rianimare I’azienda e far sudare freddo le
Hot Wheels (e quindi Mattel), Kalinske avrebbe dovuto ristrutturare
Matchbox, e in poco tempo. Passo i seguenti due anni a viaggiare
in giro per il mondo allo scopo di mettere in atto i suoi ambiziosi
piani di ristrutturazione, molti dei quali si basavano sullo spostare
la produzione nei paesi piu economici dell’Asia.

Nel 1990 le sue strategie sembravano aver funzionato; Matchbox
pareva fosse tornata a galla. Era ancora ben lontana dal raggiungere
Mattel, ma con un profitto di oltre trecentocinquanta milioni di
dollari I’azienda era riuscita a ricavare, per la prima volta in diversi
anni, un utile. Le macchinine della Matchbox cominciavano a




vendere in tutto il mondo... tranne che in Spagna, per qualche strana
ragione. Cosi Kalinske si reco sul posto per scoprire perché.

Dopo essere arrivato a Barcellona, Kalinske prese un taxi per
incontrare il distributore incaricato di vendere le macchinine
Matchbox nei territori spagnoli. Non sapendo pronunciare
I’indirizzo, per non provare imbarazzo Kalinske si limito a porgere
al suo autista il biglietto da visita del distributore. Quello getto
un’occhiata al biglietto, noto il logo della Matchbox e annui.

Kalinske rimase senza parole. La sede del suo distributore era
un piccolo ufficio: come faceva ’autista a conoscere il suo logo?
Porse di nuovo il biglietto da visita al tassista, e quello agitd una mano.
“Matchbox, si”, disse 'uomo con fermezza. Confuso, Kalinske si
disse che non era un tassista spagnolo e che non era il suo lavoro
sapere quelle cose. Si appoggio allo schienale del sedile e si godette
il panorama di Barcellona, cercando di ricordare se in Spagna si
dovesse dare o meno la mancia ai tassisti.

Poco piu tardi, il tassista si fermo di fronte a un grande edificio
di colore giallo. Kalinske scese dal taxi e confronto ’indirizzo con
quello del biglietto da visita. Non era lo stesso. Kalinske cerco di
spiegarlo al tassista nel suo spagnolo stentato, ma quello insistette
di averlo portato nel posto giusto. Kalinske infine si arrese e disse
all’'uomo di aspettarlo fuori, mentre lui entrava nell’ufficio. Al suo
ingresso, pero, ebbe una grande sorpresa.

Anzi, migliaia di sorprese. Ledificio si rivelo essere una fabbrica
che sfornava macchinine di metallo della Matchbox di minuto in
minuto. Eh? Kalinske aveva trasferito tutta la produzione in Asia,
allora com’era possibile che quelle scintillanti macchinine stessero
scorrendo sopra un nastro trasportatore in Spagna? Era questa la
causa dei loro problemi? Chi aveva dato ["autorizzazione?

Con il suo terribile spagnolo, Kalinske chiese al primo operaio
in cui s’imbatté se poteva usare un telefono. Strisciando la carta
telefonica che aveva usato per tenersi in contatto con sua moglie,
Kalinske chiamo a Hong Kong il suo socio in affari David Yeh.

“Che succede, Tom?”, domando Yeh. “Sei arrivato a Barcellona?”

Kalinske non aveva tempo per i convenevoli. “Credevo che
avessimo spostato la produzione in Asia. Tutta la produzione”.

“Si, certo”.

“E allora perché ¢’¢ una nostra fabbrica in Spagna?”

“Cosa vuoi dire? Non abbiamo fabbriche, in Spagna”.

Kalinske si guardo intorno. Le macchinine continuavano a
spuntare da tutte le parti. “Questa ¢ decisamente la Spagna, e mi
trovo decisamente in una fabbrica”.

“Oh, merda!”, esclamo Yeh. “Tom, esci subito da Ii e chiama
la polizia”.

Kalinske alzo lo sguardo. Decine di sguardi ostili lo stavano
fissando e pochi secondi dopo I’arcigno gruppo di spagnoli comincio
ad avvicinarsi. Corse fuori senza neppure riappendere la cornetta,



sali in macchina e grido una delle poche parole in spagnolo che
conosceva: “Vamanos!”

Kalinske ando subito alla polizia e, poco dopo, la fabbrica illegale
— approntata dallo stesso distributore che avrebbe dovuto incontrare —
fu perquisita. imprevista avventura in Spagna, piena di svolte, colpi
di scena e macchinine, fece capire a Kalinske alcune cose:

e Ehi, in fondo le macchinine vendevano anche in
Spagna, anche se non ne ricavavano un quattrino.

e Meno male che aveva incontrato quel tassista,
altrimenti non avrebbe mai risolto il mistero.

e Probabilmente era giunto il momento di lasciare
Matchbox e di mettersi a fare qualcos’altro.

Benché l’incidente fosse stato il catalizzatore del suo abbandono,
non ne rappresento il motivo principale. Alla fine, Kalinske lascio
Matchbox perché le loro macchinine non sarebbero mai diventate
le Hot Wheels. I’azienda non sarebbe mai stata la numero uno, né
sarebbe mai diventata cosi grande da dimostrare a quelli di Mattel
che si sbagliavano. Kalinske aveva bisogno di una grande occasione...
ma quale?

Confuso, frustrato e insicuro sul da farsi, Kalinske si ritiro nel
conforto offerto dalla sua casa. Era in procinto di diventare un
perfetto eremita, quando sua moglie Karen gli prospettd una
soluzione per i suoi problemi. “Dobbiamo uscire da questa casa”,
disse. “Sai che cosa significa? Congratulazioni! Stai per portare la
tua famiglia in vacanza!”

Karen, voce instancabile della ragione, ci aveva visto giusto anche
quella volta. Cosi, seguendo il suo consiglio, nel luglio del 1990
Kalinske porto la sua famiglia alle Hawaii, dove Karen si godette
la spiaggia, le loro tre figlie costruirono (e poi distrussero) molti
castelli di sabbia e Tom fece del suo meglio per smettere di pensare
a un milione di cose contemporaneamente.

Era proprio quello di cui Tom Kalinske aveva bisogno, almeno
finché, a meta della vacanza, non si fece vivo un ospite inatteso...



PRIMA PARTE

GENESI



L'OCCASIONE

Tom Kalinske aveva un segreto.

Era riuscito a nasconderlo per anni, dietro una combinazione
di bugie innocenti, risposte evasive e sorrisi ambigui, ma mentre
se ne stava sdraiato su quella magnifica spiaggia, in una soleggiata
mattina di Maui, con la sua adorata moglie e le sue tre energiche
bambine, si rese finalmente conto di non poterlo piti nascondere.
Doveva parlarne con qualcuno.

Ovviamente la persona giusta era Karen. Per lui c’era sempre
stata, senza contare che sembrava avere il magico potere di
dissipare ogni sua preoccupazione. Karen era la sua voce della
ragione, ’amore della sua vita, e all’apparenza profondamente
addormentata. “Ehi, Karen”, le disse, dandole un colpetto col
gomito sulla spalla ormai abbronzata. “Karen?”. Tom le sollevo
gli occhiali da sole, constatando che il caldo cocente I’aveva fatta
assopire. Kalinske considerd quali altre sottigliezze avrebbe potuto
impiegare per svegliare sua moglie finché non si accorse che anche
la loro figlia piu piccola, Kelly, stava dormendo in braccio alla
mamma. “Perdonatemi, signore”, fece Kalinske, onorando la regola
non scritta cui dovrebbe attenersi ogni bravo padre: mai svegliare
un bambino, per nessun motivo al mondo, specialmente quando il
suo sonnellino concede alla mamma un raro momento di riposo e
di adorabili sogni. A quanto pareva Karen era fuori dai giochi e non
avrebbe potuto ascoltare la sua confessione.

Kalinske penso per un attimo di rivelare il suo segreto a una delle
figlie, Ashley (cinque anni) o Nicole (tre anni), ma le piccole erano
immerse fino alle caviglie nell’oceano, impegnate a catturare granchi
e a riporli in un bel secchiello giallo, costruendo senza rendersene
conto quei ricordi che un giorno avrebbero inevitabilmente
dimenticato e che solo loro padre avrebbe rammentato. Percid Tom
si rimise a leggere il New York Times del giorno prima, ma proprio
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mentre scorreva le anteprime sulle partite di baseball gia disputate,
una sottile sagoma adombro il suo giornale. “Salve, Tom”, fece una
voce in tono allegro. “Non ¢ stato facile trovarti”.

Kalinske sollevo lo sguardo e incontro quello di un giapponese
dagli occhi castani e con un riporto in disordine e spettinato: Hayao
Nakayama. “Che fai di bello?”, domando Nakayama, abbozzando
un sorriso amichevole che fini per essere piti un sogghigno minaccioso.
Kalinske avrebbe scoperto ben presto che Nakayama era incapace
di sorridere onestamente. Il suo viso rotondo era sempre fin troppo
misterioso e impediva alle emozioni piti semplici e genuine di trapelare.

“Beh, stavo cercando di prendere un po’ di sole in totale relax,
finché non sei arrivato tu”, replico educatamente Kalinske. Non aveva
mai permesso a nessuno di coglierlo di sorpresa e aveva imparato gia
da tempo a nascondere i suoi disagi con un atteggiamento alla James
Dean. Rendendosi conto che stava gettando la propria ombra su
Kalinske, Nakayama si scosto di lato. La luce del sole gli illumino il
viso. Kalinske sorrise e saluto Iospite inatteso. “Felice di rivederti,
Nakayama-san. Che cosa ti porta alle Hawaii?”

“Sono qui per te. Come stavo dicendo, non & stato facile trovarti”.
Nakayama parlava un inglese praticamente perfetto, seppure con
uno strano accento di Brooklyn. Era fluido e scorrevole, tranne
quando si interrompeva. I suoi errori sembravano avere a che fare
pit col ritmo della conversazione che con le difficolta grammaticali.
Pareva quasi che, di tanto in tanto, fingesse qualche “sbaglio”
per nascondersi dietro la barriera linguistica e dare I'idea dello
straniero ingenuo, se lo riteneva necessario. “Quando ho saputo
che hai abbandonato Matchbox, ti ho lasciato numerosi messaggi
a casa”. Nakayama azzardo un altro sorriso, che risultd ancora piu
inquietante del precedente.

Kalinske chinod leggermente il capo. Dopo aver lasciato
Matchbox, aveva fatto del suo meglio per nascondersi agli occhi
dell’universo. Aveva mascherato tutte le chiamate, spento il fax
ed era uscito di casa raramente. Si sentiva troppo piccolo per il
mondo e aveva deciso di risolvere il problema rimpicciolendo
ancora di piu il suo mondo. Karen era riuscita a fronteggiare il suo
atteggiamento solitario. Sapeva che era giu di morale e non aveva
fatto pressioni. Suo marito aveva affrontato molte sfide nel corso
degli anni e non aveva alcun dubbio che sarebbe tornato alla ribalta
in modo ancora piu spettacolare che in passato. Nel frattempo,
non le dispiaceva averlo a casa un po’ di piu. Per essere un eremita,
Tom era piacevole, sapeva cucinare e solo qualche volta era
d’ostacolo quando c’era da fare il bucato.

“Si, ho ricevuto i tuoi messaggi. Scusa se non ti ho ancora
risposto”, disse Kalinske. “Volevo prendere un po’ di tempo per me
stesso e capire un po’ come stanno le cose”.

“Ah, certo”, fece Nakayama. “Eppure & per questo che ti ho
chiamato”. Poi, proprio nel bel mezzo della vacanza dei Kalinske,
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Nakayama offri a Tom il posto di presidente e amministratore
delegato di Sega per il continente americano. Per quanto fosse
bizzarro aver offerto un posto da dirigente di massimo livello su una
spiaggia, Kalinske non ne fu completamente stupito. Nakayama,
dopo tutto, era il presidente di Sega Enterprises, e girava voce gia da
un po’ di tempo che volesse sostituire Michael Katz, il direttore delle
operazioni americane di Sega, che Kalinske conosceva di persona
e che considerava un amico. Nakayama si schiari la voce. “Che ne
dici, Tom? Sono sicuro che tu sia 'uomo giusto. Abbiamo una nuova
fantastica console per videogiochi”.

Kalinske guarddo Nakayama e studio quel viso provato,
che conosceva molto bene. Si erano incontrati per la prima volta alla
fine degli anni Settanta, quando Kalinske era ancora il ragazzo d’oro
di Mattel. A quei tempi erano due le societa invidiate da tutte le
altre: Apple e Atari. Per Mattel non sarebbe stato facile scendere nel
campo ad alta tecnologia e ad alto rischio dei personal computer,
ma lo sarebbe stato molto di piu imitare Atari. Sebbene Kalinske
avesse a che fare soprattutto con bambole e action figure, si era
accorto di quanto stessero diventando popolari i videogiochi,
ragion per cui aveva deciso di far produrre alla Divisione Giocattoli di
Mattel giochi elettronici portatili basati sulle gare automobilistiche o
sul football. Erano giochi ripetitivi, graficamente davvero mediocri,
ma ebbero comunque un successo clamoroso. Nel tentativo di
espandere il nuovo business al di la dei giochi sportivi, Kalinske
aveva contattato Nakayama per convincerlo a trasformare alcuni
dei titoli arcade piu famosi di Sega in giochi portatili. La tecnologia
palmare, pero, si riveld troppo semplicistica per adattare i giochi di
Sega, col risultato che non se ne fece niente. Nonostante non si fosse
raggiunto alcun accordo, Nakayama rimase tuttavia molto colpito
da Kalinske e dalla sua enciclopedica conoscenza dell’industria dei
giocattoli, e sin da allora i due erano rimasti in ottimi rapporti.

Davventura di Kalinske nell’industria dei videogiochi, pero,
durd ben poco. Dopo aver prodotto una serie di titoli portatili
rudimentali anche se molto richiesti, Mattel ritenne che i videogiochi
rappresentassero il futuro; fu cosi fondata la Electronics Division,
furono assunti dei cervelloni e ogni risorsa del team di Kalinske fu
spostata nella nuova divisione. Kalinske fu cosi costretto a restare in
seconda fila mentre Mattel cercava a tutti i costi di ridefinirsi grazie
ai nuovi videogiochi portatili e alla sua prima console casalinga:
Intellivision. Kalinske non la prese bene; aveva contribuito a
plasmare quel futuro e credeva di essersi meritato ’occasione di
decidere che piega avrebbe dovuto prendere. In ogni caso, alla fine
non gliene importava cosi tanto. I videogiochi erano affascinanti,
ma facevano tutto da soli. Nessun tipo di grafica o di gameplay
avrebbe potuto tenere testa al divertimento di un bel giocattolo,
il quale naturalmente non andava a batterie ed era alimentato dalla
risorsa piu potente del mondo: 'immaginazione.
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Senza contare che la repentina fine del suo rapporto con i
videogiochi volse per il meglio. Entro il 1983, sembrava quasi che
ogni societa avesse imitato Mattel (la quale, a sua volta, aveva
imitato Atari) e fosse scesa nel campo dei videogiochi. Il mercato
si era saturato fin troppo velocemente e la fiorente industria dei
videogiochi era collassata su sé stessa. Mattel perse centinaia di milioni
di dollari, Atari ne perse miliardi e gli americani persero qualsivoglia
interesse nei confronti dei videogiochi. Sull’orlo della bancarotta,
Mattel aveva imparato la lezione e deciso che i videogiochi non
sarebbero piu stati il suo futuro. Il suo futuro sarebbe stato il suo
stesso passato: bambole e action figure.

Kalinske pero sapeva che, se era vero che gli americani non erano
piu interessati ai videogiochi, lo stesso non si poteva dire per il resto
del mondo. Mentre Atari seppelliva tre milioni di copie del suo piu
grande fallimento, il videogioco E.T. I’Extraterrestre, in una discarica
del New Mexico, i giapponesi stavano riempiendo le sale giochi
alla velocita della luce. Nonostante Nakayama e Sega non fossero
i benvenuti in America, la compagnia era riuscita a sopravvivere
e a riscuotere un certo successo grazie a una nuova generazione
di ragazzini giapponesi attratti dalle vivaci luci lampeggianti dei
cabinati, come falene attorno a una luce nell’oscurita.

“Questa nuova console ¢ tipo il Nintendo, vero?”, domando
Kalinske a Nakayama, inarcando un sopracciglio. Kalinske non aveva
mai giocato con la console a 8-bit di Nintendo, chiamata Famicom in
Giappone e Nintendo Entertainment System (NES) negli Stati Uniti,
ma la conosceva di fama. Tutti la conoscevano. Nintendo era una
piccola ma ambiziosa societa giapponese che, nel 1985, aveva osato
rianimare DPindustria dei videogiochi negli stessi Stati Uniti in cui
pareva morta e sepolta sin dal fallimento di Atari e Mattel. Nonostante
I’enorme resistenza del pubblico, il NES era riuscito ad abbattere le
volubili mura della cultura pop e aveva dimostrato che i videogiochi
non erano una semplice moda. Con essi si potevano fare affari d’oro.
Nel 1990, meno di cinque anni dopo, Nintendo possedeva il 90 per
cento di un’industria da tre miliardi di dollari. Il restante 10 per cento
del mercato era fatto di imitatori che si erano accorti del successo di
Nintendo e volevano gettarsi nella mischia. Tra di essi c’era anche Sega.

Nakayama roteo gli occhi. “No, non é tipo il Nintendo. La nostra
console & molto meglio. Il Nintendo & un giocattolo, mentre noi
abbiamo... come dire...”. S’interruppe, senza riuscire a trovare le
parole giuste. “Tom, voglio che tu venga in Giappone con me.
Devi vederlo con i tuoi stessi occhi”.

Prima che Kalinske potesse trovare un modo educato per rifiutare,
fu salvato da Ashley, la figlia di cinque anni che lo stava chiamando.
“Papa!”. In piedi tra i due uomini, apparsa quasi dal nulla come solo
i bambini sanno fare, la bimba gli stava mostrando qualcosa che
teneva tra le mani. Notato Nakayama, Ashley aveva fatto un piccolo
passo indietro. “Chi &?”
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Nakayama si era presentato con un sorriso.

“Papa ha bisogno di un consiglio, tesoro”, aveva detto Kalinske
a sua figlia. “Puoi darglielo tu?”

Ashley adorava dire alla gente cosa fare, e cosi annui.

“Ottimo”, fece Kalinske, esitando prima di trovare il modo per
spiegarle la situazione. “Il mio amico vuole che faccia una piccola
vacanza in Giappone con lui. Mi vuole far vedere una cosa che
sta laggiu. Perd io non credo che sia una buona idea perché, sai,
sono gia in vacanza con te, con le tue sorelline e con la mamma.
Cosa pensi che dovrei fare?”

Ashley si morse il labbro e rifletté intensamente sul problema.
Mentre il suo sguardo saettava tra suo padre e quell’'uomo con i
capelli buffi, Kalinske fu colpito da quanto in fretta stesse crescendo
sua figlia, avvertendo un senso di orgoglio misto a una fitta di
tristezza. Tutto il tempo in cui era cresciuta, diventando una persona,
lui ’aveva trascorso a inseguire la fortuna con Mattel o Matchbox.
Tutto stava accadendo proprio davanti ai suoi occhi, e lui se lo stava
perdendo. Ashley interruppe i suoi pensieri. “Dovresti andare in
Giappone col tuo amico”.

“Che cosa? No”.

“Ascoltala, Tom”, intervenne Nakayama. “E molto saggia”.

Kalinske fisso il suo sguardo negli occhi di sua figlia. “Vuoi che
me ne vada?”

“Certo che no. Ma lui ti vuole solo fare vedere una cosa, papa”,
aveva risposto Ashley, esasperata. “Cavolo!”

Kalinske rimase colpito dalla saggezza della sua logica di bambina.
“Beh, se & questo che pensi... allora ci andro”.

“Va bene, va bene, come ti pare”, fece Ashley. “Adesso posso farti
vedere cosa ho trovato?”

Con tutte quelle decisioni in ballo, che avrebbero potuto cambiare
il corso della sua vita, Kalinske si era dimenticato che la figlia voleva
mostrargli qualcosa. “Oh, certo”.

Ashley apri le mani, rivelando un mucchietto di sabbia.

“Che cos’e, tesoro?”

Un sorrisetto birichino le increspo il viso. “E una palla di neve fatta
di sabbia”. Scoppio a ridere e poi la tird contro la pancia di suo padre.
Lascio una piccola macchia sul costume prima di scivolare via.
La marachella per Ashley era stata cosi divertente che quasi incespico
mentre correva ridendo.

Kalinske si rivolse a Nakayama. “Beh, a quanto pare verro in
Giappone”.

“Quello che ti devo far vedere ti piacera”.

“Lo spero. Perché mia moglie non ne sara felice”.

“Forse non lo sara adesso, ma lo sarda in futuro”, ribatté
Nakayama. “Quando sarai il presidente di Sega”.

“Sei proprio convinto, eh?”

“Non voglio insistere”, disse Nakayama. “So che sei in vacanza
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con la tua famiglia. Se preferisci restare in spiaggia per il resto della
giornata, possiamo sempre partire domattina”.

“Ah, cominci a pensare che potrei non restare cosi colpito come
avevi creduto inizialmente?”, fece Kalinske, avvertendo un’ironia
che credeva di aver perduto da tempo. Si sentiva ringiovanito,
curioso e forse persino un po’ eccitato, e lo capiva semplicemente
dal tono della sua voce. Il mondo gli pareva improvvisamente piu
grande e tra sé e sé si senti orgoglioso del fatto che solo lui se ne
fosse accorto. Guardando il suo ospite inatteso, Kalinske volle dire
qualcosa che potesse prolungare quel momento. “Posso confidarti
un segreto, Nakayama-san?”

“Si, Tom. Certo”.

Kalinske gettd uno sguardo dietro la spalla prima di sporgersi per
confessare il suo piccolo sporco segreto al nuovo amico. “Detesto
la spiaggia”. Nakayama non parve neppure reagire a quella
confessione, ma Kalinske si sentiva gia piu leggero. “Voglio dire,
capisco che a qualcuno piaccia. Il sole, la sabbia, il mare, eccetera.
Immagino che siano rilassanti. Ma io non mi sento cosi. Penso che
tutte quelle cose siano...”

Nakayama completo la frase per lui. “Noiose”.

“Si!”, esclamo Kalinske. “Esatto. Sono belle, si, ma noiose”.

“Certo, Tom. Certo”, ripeté Nakayama. “Per persone come noi
sono noiose”.

AlPimprovviso, stranamente, Kalinske non si sentiva piu tanto solo.

Nakayama cinse con un braccio le spalle di Kalinske. “Va bene
allora, andiamo a farci una vacanza vera”.

Kalinske sorrise. “Lascia almeno che chieda a mia moglie se
posso venire”.

Si volto verso Karen, la quale era rimasta immobile per tutto il
tempo, sdraiata sulla schiena.

“Hai il mio permesso, amore. Vai a conquistare il mondo e tutto
il resto”, disse Karen.

Kalinske fu preso alla sprovvista. “Sei sveglia? Hai sentito tutto?”,
domando prima di trasformare la sorpresa in una sicurezza beffarda.
“E un colpo basso, Karen. Mi sorprendi”.

“Non dovresti essere sorpreso. Sei pitt rumoroso di quanto tu non
creda”, replico sua moglie sollevando gli occhiali da sole e rivelando
i suoi brillanti occhi castani. “A proposito, amore, lo sanno tutti che
non ti piace la spiaggia. Non € certo una novita”.

Karen fece I’occhiolino a Tom che, con la sua benedizione, parti
per il Giappone.



c

RICERCA E SVILUPPO

Lungo le trafficate strade di Tokyo la mastodontica Cadillac de Ville
gialla sfrecciava tra i motociclisti stupiti come uno squalo in un
branco di pesci. Kalinske e Nakayama erano comodamente seduti
sul retro e osservavano i passanti che cercavano istintivamente di
scrutare attraverso i finestrini oscurati. Pesciolini.

A differenza della maggior parte dei ricchi uomini d’affari
giapponesi, i quali preferivano la comodita e I’eleganza di una
limousine, di un auto di lusso o persino di una Nissan di fascia alta,
Nakayama aveva un punto di vista del tutto personale riguardo ai
trasporti. Si era fatto importare una massiccia Cadillac col volante a
sinistra, cosi grande ed esotica che faceva sembrare piu piccole tutte
le altre auto sulla strada. Nakayama, insomma, sapeva mettersi in
mostra ovunque andasse e qualunque cosa facesse.

Dautomobilistica estensione della personalita di Nakayama
proseguiva la sua corsa negli stretti vicoli della citta. Nakayama e
Kalinske bevevano whiskey e discutevano i meriti del karaoke.
Nakayama aveva un enorme rispetto per il karaoke e lo considerava
di fatto un’arte come tanti altri giapponesi, mentre Kalinske, come
molti americani, riteneva fosse qualcosa di dozzinale; magari poteva
sembrare una buona idea da ubriachi, ma si finiva col rimpiangerlo
la mattina seguente. I due provenivano da mondi decisamente
diversi, ma entrambi sapevano almeno riconoscere un buon whiskey.
Riempirono di nuovo i bicchieri, decisero di mettere da parte la
discussione sul karaoke e subito dopo li svuotarono.

Kalinske fini il suo in un unico, lungo sorso. “Ho una domanda”.

“E io, forse, una risposta”.

Kalinske si sporse verso il suo interlocutore. “Che ne sara di Katz?”

“In che senso?”

“Che cosa succedera?”

“A Katz?”
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Kalinske scosse la testa. Aveva aspettato con I’intenzione di trovare
il momento giusto per chiedere di Katz, momento che sembrava
non arrivare mai. Se, pero, doveva decidere di accettare il lavoro e
sostituire un amico era importante discuterne prima. “Oh, non fare
questi giochi con me. Lo sai che lo conosco. Devi aver previsto che,
a un certo punto, avrei parlato di lui. Percio, si: che ne sara di Katz?”

Katz, ovviamente, era Michael Katz, una persona pragmatica e
senza sentimentalismi e gia praticamente un veterano della neonata
industria dei videogiochi. La sua esperienza risaliva al 1977,
quando aveva ricoperto il ruolo di direttore marketing per la nuova
linea di giochi portatili a LED di Mattel. Dopo aver contribuito
a trasformarla in un business da cinquecento milioni di dollari,
Katz si era unito a Coleco per la loro breve avventura nel campo
delle console per videogiochi. In seguito era diventato presidente
di una piccola e poco redditizia compagnia chiamata Epyx, prima
di entrare in Atari, nel 1985, quando ormai era diventata solo la
pallida ombra di sé stessa. Katz, insomma, aveva vissuto gli alti e i
bassi del mercato, e il suo anno da presidente di Sega of America lo
si poteva considerare da qualche parte nel mezzo.

Dopo aver prodotto una serie di strambi sistemi elettronici (come
I’arido SG-1000, costruito alla buona con parti di ricambio) Sega si era
gettata a capofitto nel mercato dei videogiochi con il Master System.
Si trattava del loro NES 8-bit, una console pensata per sfidare il
travolgente successo di Nintendo. Non fu, pero, il grande trionfo
che avevano immaginato. Il Master System era stato lanciato in
Giappone nel 1985, poi in Nord America nel 1986, ma bastarono
meno di due anni per capire che Sega non sarebbe riuscita a scalfire
neanche un po’ lo strapotere di Nintendo. Nakayama aveva deciso
che se non era possibile vincere sul campo degli 8-bit, allora era il
caso di cambiare terreno di scontro e assicurarsi il vantaggio della
prima mossa. Cosi Sega aveva ritirato dal mercato il Master System
senza pensarci troppo, concentrando la propria attenzione sulla
successiva generazione di videogiochi: quella a 16 bit, due volte piu
potente del NES. Ancora una volta, Sega creo e lancio il suo nuovo,
sofisticatissimo sistema a 16-bit prima in Giappone, dove si chiamo
Mega Drive, e poi in Nord America, dove fu ribattezzato Genesis.

Katz era stato assunto nell’ottobre del 1989 per fare in modo
che il Genesis sfondasse almeno in America. In Giappone il
Mega Drive aveva avuto un discreto successo al lancio, il che faceva
ben sperare per la sua controparte americana. Cosi tanto, in effetti,
che Nakayama era diventato famoso per il suo grido di battaglia
“Hyakumanadai!” (un milione di unita). Nonostante ’ombra gettata
da Nintendo, Nakayama si aspettava che Katz sarebbe riuscito a
vendere piu di un milione di Genesis entro la fine del suo primo
anno di lavoro. Katz aveva fatto del suo meglio per riuscirci e
rendere famoso il Genesis, ma allo scadere dell’anno ne aveva
venduti appena trecentocinquantamila e Sega era ancora in cerca
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della propria identita. Non erano risultati eccezionali, certo,
ma neppure cosi disastrosi. Il problema era che Nakayama non
riteneva fosse 'uomo giusto per quell’incarico. Katz aveva buone
idee, manonavevala forzae’eleganza per imporle. Discorsi roboanti,
questo era cio che era, e nulla lo descriveva meglio della campagna
pubblicitaria che aveva scelto: “Genesis does what Nintendon’t”
(“Genesis fa quello che Nintendo non fa”). Uno slogan che non solo
infastidiva Nakayama-san, dato che la pubblicita concorrenziale
era mal vista in Giappone, ma che effettivamente era soltanto una
promessa vuota. Genesis fa quello che non fa Nintendo? Ciog, pochi
soldi? Katz sapeva cosa non era Sega, ma Nakayama era convinto
che Kalinske sapesse cosa Sega poteva, doveva e sarebbe diventata.

“Katz ha avuto la sua occasione”.

Kalinske inarco un sopracciglio. “La sua occasione? Un anno e basta?”

“E stato assunto fino a che non avessimo trovato la persona giusta”.

“Si ma... per un anno e basta?”

“Katz crede di dirigere uno studio cinematografico, non una
societa di videogiochi. Sperpera il mio denaro e poi dice di
averlo investito. Pensa che sia tutto un investimento”. Katz aveva
impiegato moltissimo denaro per assicurarsi il contributo di alcuni
personaggi famosi, a cominciare dal milione e settecentomila dollari
per Joe Montana e, poco tempo prima, per il pugile James “Buster”
Douglas, campione mondiale di pesi massimi. “Non ha una visione
precisa dell’azienda. Nessuna identita. Percid cerca semplicemente
di comprarne una”.

Kalinske considero la cosa. “Beh, Nintendo ha Mario. Quindi anche voi
dovreste avere la vostra mascotte, qualcuno in grado di schiacciare
quel piccolo idraulico”.

“Ecco! Tu mi capisci, Tom!”, disse Nakayama, lieto che qualcun
altro la vedesse allo stesso modo. “Ho incaricato i nostri piu fedeli
collaboratori di inventare un Mario tutto nostro. Le loro idee ti
scioccheranno, credimi”, disse con la voce incrinata dall’eccitazione.
“Katz non lo capisce. Gli piace soltanto spendere soldi”.

Se era pur vero che Katz aveva speso molti soldi, Paccusa di Nakayama
non era del tutto corretta. Katz sapeva che il trucco per vendere un
milione di console stava nel rendere prima famosi i giochi. La gente
avrebbe comprato ’hardware soltanto se avesse davvero desiderato i
software. Che poi era la strategia di Nintendo: incantare il mercato
con i suoi chiacchieratissimi Super Mario Bros., The Legend of Zelda
e Teenage Mutant Ninja Turtles, convincendo un’intera generazione
a comprare il NES. Sfortunatamente Katz non poteva impiegare la
stessa strategia perché Nintendo stringeva in una morsa d’acciaio gli
sviluppatori di videogiochi. Se i game designer volevano sviluppare un
gioco per NES, erano costretti a firmare prima un accordo esclusivo
con Nintendo, un accordo soggetto a una ferrea clausola di non
concorrenza. Di conseguenza, se Nintendo si accaparrava un gioco,
non vi era modo per Sega di proporlo sulla sua console, e considerato il
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mostruoso successo di Nintendo perché mai qualcuno avrebbe dovuto
preferire Sega? Katz aveva quindi pensato di far trainare il carro di
Sega da nomi particolarmente famosi. Riteneva infatti che I’associarlo
a personaggi come Joe Montana e Buster Douglas sarebbe bastato a
farle guadagnare un certo livello di rispetto e credibilita.

“Sai com’® fatto Katz. E un costruttore”, disse Kalinske.
Nonostante comprendesse il punto di vista di Nakayama, aveva
un debole per Katz. Erano diventati amici quando lavoravano per
Mattel, giocavano a tennis insieme e le loro mogli andavano molto
d’accordo. “Katz € uno che si prende i propri tempi. Alla fine ¢ cosi
che si vincono le gare, no?”

“Questa non € una favoletta, Tom”, replico Nakayama scuotendo
la testa. “Voglio che tu accetti questo lavoro perché sono certo che
saprai fare di meglio”.

“Apprezzo il complimento, ma io non so nulla di videogiochi.
Conosco i giocattoli. Sono un giocattolaio”.

“No, Tom. Tu sei uno che sa come si vende”.

Kalinske rifletté su quell’ultima affermazione mentre Nakayama
gli riempiva di nuovo il bicchiere e la Cadillac de Ville proseguiva la
sua marcia, facendo voltare i passanti per le strade di Tokyo.

Lauto si fermo davanti alla sede principale di Sega, che Kalinske
scopri essere piuttosto anonima e banale. Sembrava quasi il
dormitorio di un college, un edificio come tanti altri, di un giallo
sbiadito. D'unica differenza in quell’umile palazzo di dieci piani
era la cima, dove torreggiava il nome SEGA in lettere maiuscole di
colore azzurro.

Nakayama condusse Kalinske all’interno dell’edificio, se possibile
ancor meno spettacolare dell’esterno: luci scialbe, postazioni di
lavoro affollate e sale riunioni insipide e prive di finestre. Mentre
Nakayama presentava il simbolo delle sue speranze ai pit anziani
dei suoi circa cento impiegati, Kalinske stava gia avendo i primi
dubbi sull’impiego che gli era stato offerto.

Raggiunto un ascensore grigiastro, Nakayama cerco di rassicurare
il suo ospite, forse intuendone I’improvviso scetticismo. “Il meglio
deve ancora venire”.

“No, no, va tutto bene”, disse Kalinske.

D’ascensore si fermo al terzo piano e Nakayama condusse Kalinske
in quello che considerava il gioiello della corona del funzionamento
di Sega: il reparto super-segreto di ricerca e sviluppo, dove lunghi
tavoli erano completamente coperti di computer, strumenti
meccanici irriconoscibili e pezzi di televisori. Kalinske si senti come
se fosse appena entrato nel covo di uno scienziato pazzo... certo, se
lo scienziato in questione avesse progettato di conquistare il mondo
con i videogiochi.

Nakayama, fiero di sé, fece fare il giro dell’ufficio a Kalinske,
mostrandogli ogni genere di gadget e aggeggio all’apparenza fin
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troppo sofisticato per esistere sul serio. Graficamente meravigliosi e
fluidissimi, sembravano piu sogni interattivi che giochi veri e propri,
anni luce avanti rispetto a quello che Kalinske ricordava di aver
visto quando lavorava alla Mattel.

Nakayama trascino Kalinske verso una piccola postazione e gli
porse un congegno nero. “Lo chiamiamo Game Gear. Qui uscira
a ottobre, in America ’anno prossimo”. Kalinske si senti subito a
suo agio con il Game Gear in mano e, quando Nakayama lo accese,
lo schermo si riempi di immagini coloratissime che sembravano
troppo belle per essere vere. Kalinske non conosceva bene la console
casalinga di Nintendo, ma aveva una discreta familiarita con la
sua console portatile, il Game Boy. Come praticamente chiunque
altro, anche lui si era invaghito di Tetris, ’assuefacente puzzle
game venduto insieme al Game Boy. Il Game Gear proponeva un
gioco molto simile chiamato Columns che a Kalinske parve subito
altrettanto appassionante. Solo che, invece di fissare lo schermo
giallastro del Game Boy, stava giocando un titolo dai colori brillanti
e vivaci. Nakayama avrebbe voluto mostrargli altro, ma Kalinske
non riusciva a smettere di fissare il Game Gear. “Prendilo”, gli disse
Nakayama, indicandolo con un cenno del capo. “Portalo alle tue
figlie. Lo adoreranno”.

Alla fine Nakayama riusci a distogliere I’attenzione di Kalinske
e a mostrargli qualche altro barlume di futuro: un dispositivo a
CD in grado di far girare giochi dalla grafica praticamente identica
a quella dei film, un paio di occhiali 3D che avrebbero permesso
di vivere certi giochi e una specie di visore per la realta virtuale.
Il giro si concluse con ’asso nella manica di Nakayama: il Sega
Genesis. Kalinske si ritrovo ad ammirare la bellissima creatura nera.
Era lucida e seducente, e in grado di riprodurre una grafica che
spazzava via quel poco che conosceva di Nintendo. Si domando per
quale dannata ragione Katz non fosse riuscito a venderlo.

Nakayama osservo Kalinske spalancare gli occhi come un bambino
portato in un negozio di dolciumi, che aveva appena scoperto che il
negozio era tutto suo. “Ti piace?”

Kalinske impiego un attimo per ricomporsi. “Non & male”.

“Ah, certo”, assenti Nakayama. “Vogliamo continuare la nostra
conversazione in un luogo piu tranquillo?”

Kalinske poso il controller che stava esaminando. Non riusciva
a credere che fosse cosi comodo da impugnare. Sembrava fatto
apposta per lui. Usci dall’ufficio insieme a Nakayama, cercando
di nascondere il suo entusiasmo con tutte le sue forze. Non sapeva
dove fossero diretti, ma per la prima volta, dopo tanto tempo, non
vedeva l’ora di scoprirlo.






3

LA STORIA DI TOM KALINSKE

Nakayama porto Kalinske in un famoso bar del centro. Malgrado
la considerevole folla di uomini d’affari, le loro risate sotto I’effetto
dell’alcol e le costanti attenzioni delle cameriere vestite da scolarette,
era un luogo che offriva un certo livello di discrezione. Forse era
merito delle luci soffuse, o del fatto che tutti gli avventori non
cercavano altro che un attimo di privacy senza alcun interesse per
cio che facevano gli altri.

“Cos’¢ che ti preoccupa esattamente?”, domandd Nakayama
mentre una delle geishe del bar serviva lui e Kalinske con piccoli
bicchieri di sake.

“Tanto per cominciare, non mi va di piantare in asso la mia
famiglia”. La sede principale di Sega of America si trovava a
San Francisco, e Kalinske avrebbe dovuto traslocare con la sua
famiglia da Los Angeles.

“Il nord della California ¢ il posto migliore. E 1a che succede
tutto. Che altro?”

Kalinske sorseggio il suo sake. “Che altro? Parecchie cose”.

Nakayama socchiuse gli occhi con aria scettica. “Penso che
queste parecchie cose, alla fine, siano soltanto una. Percio, dimmi,
qual ¢ il problema?”

Forse Nakayama aveva ragione. Forse tutte le sue perplessita non
erano altro che piccoli pianeti di ansia che orbitavano attorno a un
unico sole. “E va bene”, fece Kalinske, concentrando in una tutte
le sue preoccupazioni. “Non voglio mettere in gioco ogni cosa per
poi vedermi scivolare il tappeto sotto i piedi. Voglio sperimentare.
Voglio poter fallire. Voglio fare in modo che le cose vadano come
ritengo sia meglio senza dovermi giustificare a ogni decisione.
In altre parole, non voglio rivivere quanto successo alla Mattel”.

Kalinske si interruppe all’improvviso, rendendosi conto di aver
toccato un nervo rimasto scoperto per anni. Nakayama fini il suo




16 BLAKE J. HARRIS

bicchiere di sake. “D’accordo”, disse. “Tu vieni a lavorare per me
e io ti lascio fare le cose a modo tuo. Affare fatto. Nessun trucco”.

Erano le parole magiche che Kalinske stava aspettando, ma nel
momento in cui le udi fu distratto da qualcosa in fondo al bar.

“La tua risposta?”, chiese Nakayama.

Kalinske aveva sentito la domanda, ma il suo sguardo era
concentrato sull’uomo ben vestito seduto a un tavolino a circa dieci
metri di distanza. Elegante, in un completo che metteva in risalto tutto
il suo successo, 'uomo era circondato da una schiera di bellissime
donne, amici opportunisti e alcol a fiumi. Nonostante tutte quelle
tentazioni, 'uomo elegante era interessato soltanto a una cosa: il
suo Game Boy. Mentre le sue dita schiacciavano i pulsanti della
console portatile di Nintendo, non pareva interessarsi a nessun
altra cosa al mondo.

“Tom?”, fece Nakayama, provando a non sembrare troppo curioso.

“Devo pensarci”, disse Kalinske, e poi tiro fuori dalla tasca il
Game Gear che gli era stato offerto come se, in qualche modo,
custodisse la risposta al suo dilemma. Era davvero il caso di tuffarsi
nell’industria dei videogiochi? Credeva sul serio di avere i numeri
per ostacolare Nintendo? E in realta, esisteva davvero qualcuno che
ne fosse in grado? Mentre rifletteva su quelle domande e sull’uomo
elegante, la console prese vita nelle sue mani e la vita gli passo
davanti agli occhi in un lampo.

Tutto a un tratto, la sua mente fu inondata di immagini, suoni
e sensazioni di quando era bambino e faceva correre la sua
macchinina giocattolo su e giu per le gambe sul sedile posteriore
della station wagon di famiglia, scomodamente rannicchiato tra suo
fratello e sua sorella mentre viaggiavano dall’Towa verso Chicago.
Avevano traslocato parecchie volte, quando era piccolo, e per lui
non era mai stato facile, ma ricordava quanto I’aveva aiutato avere
quella macchinina al suo fianco. La adorava non solo perché c’era
sempre, ogni volta che ne aveva bisogno, ma anche perché I’aveva
costruita da sé e I’aveva dipinta proprio come voleva. Era stato
bellissimo aver creato qualcosa con le sue mani.

Chicago gli era piaciuta soprattutto perché ai tempi aveva soltanto
cinque anni, amava la vita e pensava che la vita fosse Chicago.
Poi suo padre aveva trovato un nuovo lavoro in un impianto per
il trattamento dell’acqua a Tucson, in Arizona, e avevano dovuto
traslocare un’altra volta. All’inizio Tom era stato ansioso, ma c’era
sempre la sua macchinina giocattolo a proteggerlo dal mondo che
cambiava intorno a lui.

La sua famiglia si era trasferita a Tucson per restarci, il che
permise a Tom di buttarsi a capofitto nella calura del deserto e
diventare tante cose diverse: un boy scout, un atleta, un collezionista
di figurine del baseball. A dodici anni sua madre si era convinta che
avesse una gran bella voce e ’aveva portato al cosiddetto Tempio
della Musica e dell’Arte, dove dopo un’audizione, era stato accettato



CONSOLE WARS 17

nel prestigioso Tucson Boys Chorus, per il quale in passato avevano
cantato personalita del calibro di George Chakiris e John Denver.
Tom aveva scoperto di essere davvero bravo a cantare, cosa che lo
fece diventare ancora piu ambizioso. Nel giro di nove mesi, Tom fu
promosso al gruppo itinerante del coro e, nei cinque anni successivi,
ando in tournée per tutta la nazione, canto al The Ed Sullivan Show e
alla Casa Bianca, per poi viaggiare attraverso 1’Australia, il Messico
e il Canada registrando dischi per la Capitol Records.

Quel periodo della sua vita era durato poco — a tanti anni di
distanza nella sua mente non era altro che un vortice di immagini —
ma forse era stato meglio cosi. Tom era tornato a casa, in Arizona,
giusto in tempo per frequentare il primo anno di liceo, dove riusci
ad attirare di nuovo l’attenzione. Era entrato nella squadra di
atletica leggera e aveva vinto una borsa di studio per I'Universita del
Wisconsin, perdendola al primo anno a causa di un incidente d’auto.
Ancora oggi, dopo tutti quegli anni, poteva sentire fisicamente non
solo le schegge del dolore, sia emotivo sia fisico, ma anche il modo
in cui la sua personalita da “tutto o niente” ne era emersa. Senza la
borsa di studio era stato costretto a trovare il denaro per pagarsi le
lezioni e laurearsi. Percio all’eta di ventidue anni, spalle al muro, la
sua vecchia ambizione era tornata in pompa magna, conducendolo
sulla via del marketing.

Tom Kalinske e il suo amico Jonathan Pelligrin avevano
frequentato un corso di pubblicita e avevano capito che gli studenti
di sesso maschile erano una fascia demografica molto difficile da
raggiungere. Kalinske e Pelligrin, quindi, avevano cominciato a
pubblicare una rivista, il Wisconsin Man, pensando proprio ai
giovani studenti. La rivista parlava di sport, automobili, donne e
di come praticare sci, cucinare ottime grigliate e presentarsi a dei
colloqui di lavoro. Gli inserzionisti locali e nazionali riconobbero
subito il valore dei lettori del Wisconsin Man e cominciarono a
pagare profumatamente per farsi pubblicita nella rivista.

Desperienza dimostro a Tom che era capace di fare ancora di piu,
cosi si iscrisse al corso di economia dell’Universita dell’Arizona per
studiare marketing. In quell’occasione, per pagarsi gli studi, Tom
comincio a scrivere e a vendere pubblicita per una societa del posto
proprietaria di alcune stazioni televisive e radiofoniche. Nel 1968 i
suoi articoli, il suo curriculum e le sue colorite esperienze di vita gli
fecero trovare un posto nella J. Walter Thompson, la famosissima
agenzia pubblicitaria di New York. Il suo lavoro consisteva
nell’inventarsi nuove linee di prodotti per i vecchi clienti. Nel giro di
un paio di mesi, Kalinske si fece conoscere per il lavoro svolto per
conto di Miles Laboratory.

Miles Laboratory era una compagnia per I’assistenza sanitaria
divenuta famosa negli anni Quaranta con le sue multivitamine One
A Day. Negli anni Sessanta avevano deciso di allargare il mercato ai
bambini e avevano creato il Chocks, la prima vitamina da masticare.
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Benché ai genitori piacesse I’idea di migliorare I’alimentazione dei
propri figli, i bambini evitavano le vitamine come la peste perché
assomigliavano troppo a normalissime medicine. Allo scopo di far
cambiare idea a una fascia demografica tanto volubile, Kalinske
aveva suggerito di modellare le vitamine a forma di personaggi che
piacessero ai piu piccoli, acquisendo i diritti di un cartone animato
prodotto in quel periodo dalla societa di animazione Hanna-Barbera.
Laccordo porto alla nascita di un nuovo prodotto di successo, le
vitamine masticabili dei Flinstones.

Con tutti quei ricordi che tornavano a galla, Kalinske non poté
fare a meno di avvertire, col senno di poi, una certa naturalezza nel
modo in cui si erano svolti gli eventi della sua vita, riconoscendo
la costante sicurezza di sé che I’aveva accompagnato per tutti
quegli anni. La stessa sicurezza che aveva sfoggiato nel 1970,
quando la senatrice Margaret Chase Smith aveva organizzato una
serie di sottocommissioni di audizione per indagare sulle strategie
pubblicitarie impiegate nella vendita dei prodotti ad alto contenuto
di zuccheri pesantemente rinforzati da vitamine e minerali. L’accusa
sosteneva che gli inserzionisti stessero cercando di convincere il
pubblico che i pericoli rappresentati da questi prodotti (cereali,
succhi di frutta e vitamine masticabili sotto forma di caramelle)
fossero controbilanciati dalle sostanze nutritive aggiunte. Durante
le audizioni, Kalinske aveva preso posizione contro la senatrice
Smith che lo aveva accusato di aver sostanzialmente venduto
semplici caramelle facendo credere che facessero bene alla salute.
“Allora, signor Kalinske”, aveva detto, indicandolo. “Crede davvero
che sia una buona idea vendere droghe ai bambini?”

Kalinske sapeva che avrebbe dovuto starsene li a sciorinare
scuse su scuse, ma vedendo quel dito puntato sulla sua faccia
decise di optare per la verita. “Credo che sia un’ottima idea!
Il 50 per cento dei bambini americani si nutre malissimo e,
sinceramente, non m’interessa affatto come prendano le vitamine,
purché lo facciano. Stiamo semplicemente aiutando i bambini a
restare in salute”. La sala era piombata nel silenzio. Dopo essere
stato congedato dal giudice, Kalinske era stato avvicinato dai
dirigenti di Mattel che lo avevano osservato attentamente ed erano
rimasti impressionati dalla sua reazione. Quello stesso giorno gli
offrirono un posto da product manager nella divisione dei loro
prodotti prescolastici.

Due anni piu tardi, Kalinske era stato convocato dalla fondatrice
e presidentessa di Mattel, vivendo il primo fondamentale momento
della sua carriera. “La gente dice che la Barbie ¢ storia vecchia,
che ¢ finita, fuori gioco”, aveva affermato Ruth Handler con quel
suo solito tono rauco, irritato e tuttavia sempre un po’ ottimista.
“L’anno scorso per la prima volta le vendite delle Barbie sono
calate. Lo sai cosa significa. In questo campo, quando cominci a
scendere finisci col precipitare a capofitto, senza fermarti piu”.
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Aveva poi concluso il suo sfogo con un cenno deciso e al tempo stesso
educato del capo. “Dicono che sia venuto il momento di chiudere con la
Barbie e concentrare le nostre risorse su qualcos’altro. Tu che ne pensi?”

Un idealista quanto inesperto Tom Kalinske di ventisette anni
era in piedi davanti alla scrivania della fondatrice con un sorriso
educato stampato sul viso, mentre cercava di comprendere quello
che aveva appena sentito. Voleva impressionare a tutti i costi
il suo capo, la leggenda vivente che aveva trasformato la Barbie
nella bambola piu venduta della storia. Cosi, per non dire la cosa
sbagliata, Tom aveva continuato a nascondersi dietro il suo sorriso.

“No”, aveva detto Ruth senza distogliere lo sguardo. “Non si
arriva dove sono arrivata io a sorrisi. E quello che stai sfoggiando
in questo momento dice solo che non sai come rispondere alla
mia domanda e che & meglio ricordarmi quanto tu sia simpatico e
affabile. Sbaglio?”

Tom aveva ridacchiato, rivolgendole a quel punto un sorriso
completamente diverso.

“Ecco, ora va molto meglio. Il fatto che ti abbia definito simpatico
e affabile non significa che i tuoi problemi siano finiti, percid ora
rispondi alla mia domanda”.

“Beh, Ruth”, aveva detto Tom, quasi sorpreso di sentirsi cosi
calmo. “E la cosa piu folle che abbia mai sentito. La Barbie &
finita? Che assurdita”. Kalinske aveva scosso la testa con fermezza,
controllando la stanza con ogni parola, gesto ed espressione, un
dono che si sarebbe palesato sempre piu spesso negli anni a venire.
“Senti, mi pare che godiamo entrambi di ottima salute e che, in
teoria, dovremmo vivere ancora per un bel po’ di tempo. Lascia che
ti dica una cosa: la Barbie ci seppellira entrambi”.

“Ah, la pensi cosi?”, aveva domandato Ruth.

“Assolutamente”, aveva risposto sicuro di sé Tom.

Ruth aveva incrociato il suo sguardo. “Chi ti dice che la gente non
si stufera di una bambola, anche se ¢ bionda e affascinante?”.
Un sorrisetto le aveva increspato delicatamente il viso. Non era ’unica a
saper parlare il linguaggio dei sorrisi, e Tom sapeva che cosa significava:
era sinceramente curiosa, forse propensa a una decisione d’impulso.

“Non si stuferanno”, aveva spiegato, “perché la Barbie non ¢
una semplice bambola. E un’idea, & la promessa a tutte le ragazze
di ogni eta che ogni sogno e desiderio puo realizzarsi. Grazie alla
Barbie, le bambine possono essere chiunque vogliano!”. Kalinske
aveva annuito lentamente. “E poi, certo, a nessuno dispiace una
bella bionda”.

Ruth aveva sbattuto il pugno sul tavolo. “Perfetto, ¢ la risposta
che volevo. Sei promosso. Da oggi sei il nuovo direttore marketing
della Barbie”. Poi, senza dargli neppure il tempo di ringraziare,
Ruth Handler I’aveva congedato. “Mi hai convinto. Ora esci dal mio
ufficio e vai a convincere il resto del mondo”.

Ed era proprio quello che Tom aveva fatto. Aveva rianimato la
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linea delle Barbie impiegando un’inedita strategia di segmentazione
del mercato. Piuttosto che vendere una bambola a stagione,
Mattel avrebbe proposto Barbie di vari tipi, a prezzi diversi e pensate
per bambine di ogni eta. Ci sarebbe stata la Barbie Twist N’
Turn, la Barbie Ballerina, la Barbie Hawaiaana e persino la Barbie
Presidente. Inoltre, Mattel aveva fortemente ampliato la linea della
sua famiglia e dei suoi amici con giocattoli come Ken Big Business
e Skipper Cresce con Te, una versione della sorellina di Barbie alla
quale si ingrandiva il petto e si rimpiccioliva la vita semplicemente
ruotando il braccio sinistro. Nel tentativo di riempire ogni segmento
di mercato, Kalinske aveva persino dato il via a una nuova linea
di Barbie piu costose del normale, chiedendo a stilisti famosi come
Oscar de la Renta e Bob Mackie di disegnarne i vestiti.
Prima che finisse il decennio il risultato della sua nuova strategia
aveva incrementato le vendite annuali da 42 a 550 milioni di dollari.

La capacita di vendere tornd particolarmente utile a Kalinske
quando incontrd una donna che lo fece sentire vuoto e infinito al
tempo stesso. Fiera del Giocattolo 1979: eccola i, una bellissima
giovane donna, assunta per vestirsi da Barbie e presentare i nuovissimi
accessori della bambola sul palco di Mattel. Si chiamava Karen Panitz.
Era un’attrice di New York che aveva ottenuto da poco una parte nel
Saturday Night Fever. Karen aveva provato a resistere al suo fascino,
ma non ci era riuscita perché era ovvio che si comprendevano a
vicenda perfettamente. Non si trattd di un vero e proprio colpo di
fulmine, ma di qualcosa di molto meglio: un amore sbocciato per
affrontare le meraviglie e le tragedie della vita, culminato nel 1983
con il loro matrimonio.

Nonostante Kalinske avesse tutto, sentiva sempre e comunque
il bisogno di qualcosa di piu. Di nuove idee, di nuove scoperte,
di qualcosa da fare, e Pimprevedibilitd era sempre la sua parte
preferita. Cosi, quando Mattel aveva avuto bisogno di un nuovo
giocattolo che fosse per i maschietti cid che la Barbie era per le
femminucce, Kalinske accetto la sfida e commissiono lo sviluppo di
una action figure maschile dall’aspetto eroico, provando astronauti,
soldati, vigili del fuoco e super eroi... praticamente tutto quello
che si potesse considerare al testosterone. 'idea piu accattivante
era quella di un conquistatore muscoloso e castano che impugnava
una spada. Kalinske chiese ai disegnatori di farlo biondo e insieme
alla sua squadra lavordo duramente per caratterizzarlo, dargli
una personalita, una storia, dei comprimari. Il risultato finale fu
un universo creato apposta per il suo dominatore, il loro nuovo
personaggio: He-Man. L’action figure divenne uno dei giocattoli piu
venduti dell’anno e scalo velocemente le classifiche di popolarita,
il che condusse alla pubblicazione di una serie a fumetti, di un gioco
di carte collezionabili e del famosissimo cartone animato He-Man e
i Dominatori dell’Universo.

Tra Barbie, He-Man e tutto il resto, si diceva che Kalinske avesse
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una “bacchetta magica”. Gli piaceva sentirlo dire, anche se sapeva
che non era vero affatto. Non esistevano le bacchette magiche e non
avrebbe avuto importanza se invece fossero esistite, perché per vendere
giocattoli, vitamine o riviste era necessaria una storia. Era quello
il segreto del successo, ’asso nella manica: rendersi conto che il
mondo fosse un concentrato di caos e che 'unica cosa a impedire
che si disgregasse — e noi con esso — era il potere delle storie.
Quello che aveva capito Kalinske poteva essere compreso solo da
chi aveva vissuto una vita come la sua: tutto & possibile quando si
raccontano storie memorabili, universali, complesse ed emozionanti.

“Ancora?”, lo interruppe la geisha di prima, apparendo accanto a
Kalinske con una caraffa colma di sake caldo. “Si, posso?”, domando
in tono speranzoso, indicando il suo bicchiere.

Kalinske annui, concentrandosi sul presente. Prima ancora di
versare il sake, pero, la ragazza era rimasta incantata dal Game
Gear e, proprio come era accaduto all’'uomo elegante, il mondo si
era improvvisamente rimpicciolito intorno a lei. Beh, ma guarda
un po’, pensd Kalinske mentre si faceva largo in lui un’idea che
avrebbe cambiato Sega, I’industria dei videogiochi e il volto intero
dell’intrattenimento. I videogiochi non erano adatti soltanto ai
bambini, ma anche a chiunque volesse sentirsi di nuovo bambino.
A chiunque sentisse la nostalgia di quella liberta e di quella innocenza
che caratterizzavano I’infinita sensazione di meraviglia. I videogiochi
erano adatti a tutti, solo che nessuno lo aveva ancora capito.

“Che cos’e¢?”, domando la geisha, riempiendo finalmente il
bicchiere di Kalinske.

Soppesando la domanda, Nakayama noto il ghigno apparso sul
viso di Kalinske e intui subito che non aveva nulla a che fare col sake.
Era quel genere di espressione con cui si ricorda per sempre qualcuno.
Il genere di espressione con cui comincia o finisce una storia.

“Non lo capisci?”, fece Kalinske alla giovane, come se fosse ovvio.
“E il futuro”.
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BRUSCO RISVEGLIO

Mentre si sistemava nel suo nuovo ufficio, al primo piano del
magazzino affittato da Sega, Kalinske non poteva fare a meno di
riflettere su quanto quel posto fosse diverso da tutti gli altri in cui
aveva lavorato. Era decisamente diverso dalla torre a otto piani
di Mattel ad Hawthorne, in California, e non aveva proprio nulla
da spartire con il palazzo della J. Walter Thompson sulla Madison
Avenue, a Manhattan, ed era poco meglio dell’appartamento in
cui, ai tempi del college, aveva fondato la rivista Wisconsin Man.
Beh, almeno questo ufficio offre un bel panorama, pensd prima di
affacciarsi dalla finestra sul piccolo parcheggio della societa. Era il
suo primo giorno da presidente e amministratore delegato di Sega
of America e aveva incontrato solo pochi colleghi, ma non poteva
resistere alla tentazione di indovinare a chi appartenessero le varie
automobili parcheggiate.

“Sei un grandissimo idiota!”, esclamo qualcuno, interrompendo
1 suoi pensieri.

Kalinske si volto, alzd lo sguardo e produsse un suono sommesso
— lo si sarebbe potuto descrivere solo come quello che puo fare un
punto interrogativo. Sulla soglia c’era Michael Katz, che scuoteva
lentamente la testa con un mezzo sorriso stampato sul volto.

“Scusa, Michael”, disse Kalinske. “A dire il vero questo lavoro
non lo volevo neppure”.

“Non sei un idiota perché mi hai soffiato il posto. Semmai saresti uno
stronzo. E tutto sommato, ho sempre saputo che nel profondo tu fossi
uno stronzo. Perod non sapevo che fossi anche un grandissimo idiota”.

Kalinske invito Katz a sedersi, ma quello si rifiuto. “Perché?”

“Perché hai accettato questo incarico”, rispose Katz.

“Che cosa vuoi dire?”

“Oh, non saprei, mi vengono in mente un milione di cose,
a cominciare dal fatto che non sai un’acca di videogiochi!”
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Kalinske soppeso I’affermazione dell’altro. “Imparero”, concluse.

“Si, e presto imparerai anche che non avresti dovuto accettare
questo incarico. Lo sai che cos’¢ veramente Sega? Una barzelletta”,
prosegui Katz. Era bravo a sbraitare; a volte pareva quasi la sua
migliore qualita. “Sega ¢ una bomba a orologeria, e tu te la sei
appena appesa al collo...”

“A essere del tutto sincero, sono contento che tu sia qui”, lo interruppe
Kalinske. “Ho fatto delle ricerche e devo dire che, tutto sommato, hai
fatto un ottimo lavoro, considerando quello che avevi in mano”.

“Lo so0”, annui Katz. “Ho fatto un ottimo lavoro. Eppure guarda
quanto siamo... scusa, quanto sef lontano dal radar di Nintendo”.

“Suppongo, allora, che sar0d io ad affondare insieme alla nave”,
osservo Kalinske con quella dignita che lo distingueva da molti altri
leader. “Senti, Michael, apprezzo i tuoi consigli. So che non sara facile”.

Katz scosse la testa. “Non € da te”, disse. “Cosa € successo? Ti ha portato
nel suo laboratorio segreto? Oppure nel bar delle geishe?”

Kalinske cerco di non lasciar trasparire la risposta dal suo sguardo.

“Oh, buon Dio. Sia nell’uno che nell’altro, vero?”, sghignazzo Katz.

Kalinske si alzo e condusse Katz alla porta. “Ascolta, apprezzo...
qualunque cosa tu stia facendo, pero...”

“Aspetta”, protestdo Katz. “Voglio solo farti una domanda.
Davvero credi che non ti fara quello che ha fatto a me? Riflettici”.

Kalinske fece del suo meglio per evitarlo. Era una domanda che si
era posto ben piu di una volta, sin dal suo ritorno dal Giappone, ma
aveva cercato a tutti i costi di evitarla.

Katz, prima di congedarsi, incrocio lo sguardo di Kalinske con un
improvviso moto di sincerita. “Ricorda: puoi anche pensare di essere
al comando e che quel tipo sia tuo amico, ma guardati le spalle”.
Infine, prima di uscire, Katz guardod Kalinske dritto negli occhi,
ed entrambi si resero conto, in quel preciso istante, che i loro futuri
successi e fallimenti si sarebbero stranamente intrecciati.

“Credo davvero che tu abbia fatto un ottimo lavoro, Michael”.

“Grazie, Tom. Grazie”.

Si strinsero le mani e lasciarono che per qualche istante il rispetto
reciproco sopraffacesse il loro imbarazzo.

Kalinske chiuse la porta e torno alla finestra, dove trascorse pochi
minuti a studiare quel parcheggio cosi anonimo. Quel panorama era
la sua nuova vita. Abituatici, penso.

Qualcuno busso educatamente alla porta e subito dopo entro
nell’ufficio Shinobu Toyoda, un esile giapponese dai toni gentili con
indosso begli abiti italiani, cravatte alla moda e un paio di occhiali
spessi che sembravano scivolargli costantemente git dal naso.
Era il vicepresidente esecutivo e faceva principalmente da tramite tra
Sega of America in California e Sega of Japan a Tokyo. Dopo aver
accettato il lavoro, Kalinske aveva incontrato Toyoda piu volte per
farsi aggiornare sulla situazione dell’azienda. Gli erano bastati
pochissimi istanti dopo il loro primo incontro per capire che
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I’atteggiamento riservato di Toyoda e i suoi sorrisi smaglianti
nascondevano un uomo incredibilmente pieno di risorse. Quello
che non era ancora riuscito a capire, pero, era il vero motivo
di tutta la sua dedizione. Kalinske aveva sentito diverse voci in
merito al ruolo di Toyoda all’interno di Sega of America, da quelle
che lo definivano una cannuccia per cocktail a quelle che lo
sospettavano di essere una spia giapponese inviata per tenere
d’occhio i colleghi per conto di Nakayama. Fino a quel momento,
il comportamento del giapponese aveva spinto Kalinske a credere
alle prime voci, ma del resto sarebbe stato proprio quello che
Toyoda avrebbe voluto far credere se bisognava dare credito alle
seconde. Kalinske accolse allegramente il suo ospite. “Entra pure,
Toyoda-san!”

“Chiamami semplicemente Shinobu, per favore”.

Kalinske annui, pensando che la richiesta di informalita di Toyoda
fosse un punto a sfavore della teoria che lo credeva una spia.
D’altro canto, poteva anche essere un’abile strategia.

Toyoda sgonfio le intricate riflessioni di Kalinske avvertendolo
che stava per cominciare la riunione esecutiva. “Sara un’ottima
occasione per incontrare tutti e comprendere meglio i loro ruoli”.

“Perfetto”, disse Kalinske, seguendo Toyoda nei lunghi corridoi
del magazzino. Ledificio era di piccole dimensioni, ma dava la
sensazione di essere abbastanza ordinato, ragion per cui le numerose
scatole accatastate contro le pareti sembravano piu le fondamenta
del futuro che i residui di un trasloco. “Laltro giorno dicevi di essere
tornato da poco da Dallas. Come mai?”

“Ah, si, ci abita la mia famiglia”, rispose Toyoda. Qualche attimo
dopo parve rendersi conto che sarebbe stato meglio elaborare
ulteriormente la sua risposta. “Quando ho lasciato il Giappone
per lavorare alla Mitsubishi, mia moglie e io ci siamo costruiti una
nuova vita a Dallas. Percio, ¢ rimasta laggiu a tempo pieno con i
nostri figli, e io vado a trovarli ogni fine settimana”.

“Mi stai dicendo che fai avanti e indietro ogni fine settimana?
Praticamente sei un pendolare?”

“Proprio cosi”, confermo pacatamente Toyoda.

“Ma e...”, Kalinske stava per dire “pazzesco”, poi si rese conto
che presto sarebbe toccato anche a lui. Lanno scolastico delle
sue figlie era alle porte, percio aveva deciso insieme a Karen che
sarebbe stato meglio se lei fosse rimasta a Los Angeles, con le
bambine, fino all’estate seguente, mentre Tom avrebbe affittato
un appartamentino nella Bay Area. Nei fine settimana si sarebbe
recato a Los Angeles per trascorrere un po’ di tempo con la sua
famiglia e sarebbe ripartito il lunedi mattina. Non era certo una
bella soluzione (né per Kalinske né per il contachilometri della
sua auto) ma non sarebbe stato giusto costringere le sue figlie a
traslocare all’improvviso, specialmente se si considerava la concreta
possibilita che Sega non reggesse un altro anno. E comunque,
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almeno non doveva andare fino a Dallas ogni fine settimana.
“E davvero lodevole, Shinobu”.

Toyoda lo condusse in una buia sala conferenze con un grande
tavolo e le pareti in legno scuro. Nella sala era gia presente una
decina di impiegati. Kalinske si presento brevemente e spiego che
quel giorno si sarebbe limitato semplicemente ad osservarli.
A quelle parole seguirono strette di mano, adulazioni e proclamazioni
di grandezza per alcuni minuti.

Conclusi i convenevoli forzati, riprese la riunione... sempre che la
si potesse definire tale. Per come la vedeva Kalinske, le riunioni erano
momenti in cui gli impiegati condividevano le loro idee — alcune
buone, alcune pessime e altre pit vaghe — e poi decidevano quali era
meglio mettere in pratica. Durante le riunioni ci si aggiornava sulle
varie situazioni, si discutevano le strategie e, soprattutto, si faceva
in modo che gli impiegati si sentissero un po’ piu sicuri del proprio
lavoro. Quella riunione era completamente diversa. In quella
riunione, le voci si confondevano in una cacofonia di lamentele.

“A che punto siamo con Atomic Robo-Kid?”

“Chi se ne importa? Quel gioco fa schifo”.

“Beh, di chi ¢ la colpa?”

“Di qualche imbecille all’'UPL che si & inventato un gioco orrendo,
di qualche altro imbecille in Giappone che ha deciso di portarlo sul
Genesis e poi di qualche altro imbecille ancora che ne ha ordinate
troppe copie!”

“Stai parlando di me?”

“Ora che mi ci fai pensare...”

“Ehi, vai al diavolo. Sei fortunato a non essere stato licenziato
per quella boiata di Babbage!”. Ci fu un momento di tregua solo
quando le stoccate verbali furono temporaneamente interrotte da un
coro di risatine. “Sergente Kabukiman”, ripeté sopra le risa Diane
Drosnes, direttrice delle licenze di Sega, “Eh gia, ¢ proprio tornato”.
Sgt. Kabukiman N.Y.P.D. era una commedia del 1990 che parlava
di un poliziotto imbranato di New York, diventato super eroe,
che combatteva a colpi di bacchette termoguidate e sushi mortali.
Pochissimi impiegati di Sega avevano visto il film, ma erano tutti
d’accordo sul fatto che fosse uno dei peggiori mai girati. Nonostante
cio, gli sviluppatori di Sega di Tokyo erano convinti che fosse un film
bellissimo e che gli americani dovessero comprarne a tutti i costi la
licenza per farci un videogioco. Drosnes e i suoi colleghi inviavano
fax su fax, ogni settimana, cercando di spiegare perché fosse una
pessima idea. Eppure i giapponesi continuavano a suggerirlo senza
sosta. Questa eterna distanza culturale era fonte di grande ilarita,
ma non appena tutti si furono fatti una bella risata ricominciarono
i bisticei a tutta forza.

Per Kalinske non fu facile tenere la bocca chiusa. C’erano, comunque,
tre impiegati molto promettenti che aveva immediatamente
individuato. Uno di loro era proprio I’enigmatico Shinobu Toyoda,
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mentre gli altri due erano Paul Rioux e Al Nilsen, che Kalinske
conosceva di fama.

“Calmatevi, tutti e due”, fece Rioux, cercando di sedare gli
attriti con un tono garbato, autoritario e leggermente minaccioso.
Rioux era un veterano della guerra in Vietnam con gli occhi infossati
e una voce profonda e metallica. “Cerchero di farci avere un po’ di
spazio di manovra, e poi passeremo da Chicago per guadagnare il
tempo perduto”. Kalinske aveva collaborato brevemente con Rioux
ai tempi di Mattel, quando Rioux gestiva la divisione elettronica
ed era ritenuto il perno dell’intera operazione. A Kalinske fu
immediatamente chiaro che in Sega, Rioux era il pragmatico di
turno, e anche la persona che si assicurava che tutti avessero almeno
una vaga idea di quale fossero i loro ruoli. Per tutta la sua vita aveva
combattuto come un gladiatore che raggiungeva sempre i propri
obiettivi, dal Vietnam agli scaffali dei negozi.

“Ehi, forse dovremmo inventarci un grande evento per catturare
Pattenzione nei confronti del gioco”, disse Nilsen, un tipo
corpulento, dinamico ed esuberante del marketing. Il suo viso, celato
da un paio di occhiali rotondi, tradiva raramente i suoi sentimenti.
Quando parlava, pero, sembrava un meraviglioso bambino pieno
di entusiasmo incontenibile, intrappolato nel corpo di un adulto.
“Che ne so... tipo la Festa Nazionale dei Bambini! Potrebbe
funzionare. Sapete, come la Festa della Mamma o la Festa del Papa,
ma per bambini. Atomic Robo-Kid sarebbe il regalo perfetto per
I’occasione. Che ne dite, ragazzi? Non vi sembra un’ottima idea?”.
Nessuno rispose, e Nilsen torno a sedersi. Dai tempi di Mattel
Kalinske ricordava che qualcuno come Nilsen era la tipica gallina
dalle uova d’oro. Il fatto che fosse ancora un vulcano di idee fece
sentire Kalinske un po’ piu tranquillo.

A quel punto, Toyoda interruppe pacatamente quel lungo silenzio.
“Se rimandassimo le spedizioni come suggerito da Al, ma non per
questa ragione, potremmo ridurre i costi del reparto Ricerca e
Sviluppo nel secondo quarto dell’anno?”. Nessuno rispose, ma era
chiaro che agli amministrativi in sala I’idea piacesse molto, dato
che avevano immediatamente inziato a prendere appunti. Toyoda
intervenne sulla questione poche volte, facendo sempre domande
intelligenti o chiarendo punti importanti che erano annegati in un
mare di polemiche.

Kalinske guardo fuori dalla finestra della sala riunioni, cercando
ancora una volta di accettare il fatto che quella fosse la sua nuova
vita. Almeno aveva Rioux, Nilsen e Toyoda. Kalinske fece un respiro
profondo. Sarebbe andato tutto bene. Ma aveva appena finito di
tranquillizzarsi sul suo staff, quando la riunione si ritrasformo in
una grossa lite.

“Chi se ne importa dei costi del reparto Ricerca e Sviluppo?
Non puoi nascondere con un cerotto una voragine grossa quanto
il Grand Canyon”.
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“Davvero? Beh, non ci sarebbe nessuna voragine se non ci
avessi convinto a puntare troppo su porcherie come Dick Tracy
e Spider-Man”.

“Che cosa pretendi? Sono le nostre uniche opzioni. Tutti gli
altri sviluppano per Nintendo!”

“Allora perché non li facciamo sviluppare per noi?”,
domando Kalinske ancor prima di accorgersi di aver aperto
bocca. Le sue stesse parole lo colsero alla sprovvista, ma ormai
aveva cominciato: tanto valeva finire. “Se hanno gia sviluppato dei
giochi per Nintendo, perché non li paghiamo per farceli sviluppare
anche per i nostri sistemi?”, domando Kalinske, brillando come
una stella d’intelligenza in una sala piena fino all’orlo di assurdita.
“Magari potremmo convincerli a sviluppare delle versioni
migliorate per il Genesis, in modo che risaltino ancora di piu”.
Kalinske si guardo intorno, aspettandosi dei cenni di assenso
entusiasti. Lo accolse, invece, una combinazione di disagio,
stupore e forse anche un po’ di compassione.

Toyoda ruppe di nuovo il silenzio. “Sono ottime idee, Tom.
Grazie per averle condivise con noi. Sfortunatamente, pero,
in questo momento non sarebbero I’ideale. Nintendo ha gia preso
delle contromisure per impedircelo. Lo avevano previsto”.

Kalinske annui, ricevendo il messaggio: chiudi il becco finché
non saprai di cosa stai parlando. Dapprima penso di rimediare alla
figuraccia facendo qualche audace promessa o garantendo loro che
sarebbe andato tutto per il meglio, ma si rese conto che sarebbe
servito ad alienarlo ancora di piu. Per il momento non ¢’era altro da
fare che starsene seduto, ascoltare e domandarsi se non avesse fatto
il piu grave errore della sua vita.

Alla fine della riunione tutti lasciarono in fretta e furia la sala,
eccezion fatta per Paul Rioux che si mosse pesantemente verso
Kalinske sfoggiando un ghigno alla Hemingway. “So come ti senti”,
disse. “E cosi che mi sono sentito anch’io, il mio primo giorno di
lavoro. Passare da Mattel a... questa roba?”

“Gia, & un po’ diverso da come me I’aspettavo”, ammise Kalinske.

“L’hai detto. Ci ho messo un po’ per capire che & meglio cosi”,
disse Rioux in tono pensieroso. “Comunque volevo solo dirti che
mi ha fatto molto piacere sapere che saresti venuto a lavorare qui.
Sono sicuro che farai un ottimo lavoro”.

“Vedremo...”

“Vedremo, si. E per aiutarti ho preparato un dossier pieno di
informazioni su Nintendo. Sono dei mostri e le loro finanze sono...
beh, non saprei nemmeno come descriverle. Ho trovato ogni genere di
articolo, rapporto, presentazione e cose cosi. E tutto tuo, se ti interessa”.

Kalinske era talmente grato a Rioux che per poco non corse ad
abbracciarlo. Si limito quindi a ricomporsi e a ringraziarlo, prima
di mettersi a studiare tutto quello che c’era da sapere su Nintendo.
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LA STORIA DI NOA

(un racconto a 8 bit)

Il 23 settembre 1889, a poche settimane dal suo trentesimo
compleanno, un imprenditore di nome Fusajiro Yamauchi apri
una piccola bottega nel centro di Kyoto. Allo scopo di attirare
P’attenzione dei riscio che passavano e dei cittadini agiati, Yamauchi
scrisse il nome della sua nuova azienda sulla vetrina del locale:
Nintendo, scelto combinando gli ideogrammi nin, ten e do. Insieme,
quei kanji significavano una cosa tipo “la fortuna sta in cielo”, ma,
come tutti gli imprenditori di successo, Yamauchi la fortuna se la
cred da sé. In un’epoca in cui la maggior parte degli uomini d’affari
si accontentava del sostegno offerto da risorse regionali come il sake,
la seta e il t&, Yamauchi aveva deciso di provare con qualcosa di
nuovo. Cosi, invece di mettersi a vendere i prodotti piu convenzionali,
Fusajiro Yamauchi opto per un prodotto piu controverso, che il governo
giapponese aveva legalizzato solo cinque anni prima: le carte da gioco.

La storia del rapporto tra il Giappone e le carte da gioco &
nobile quanto bizzarra. Comincia alla fine del sedicesimo secolo,
quando i marinai provenienti dal Portogallo portarono per la
prima volta i giochi di carte. Il popolare passatempo occidentale
si diffuse rapidamente in tutto il Giappone. Mentre la nuova moda
conquistava la nazione, i comandanti dell’esercito nipponico erano
sempre piu interdetti dall’altrettanto rapido afflusso di missionari
europei. Al fine di respingere la diffusione del Cristianesimo, il
governo giapponese emano una serie di editti per chiudere i confini
della nazione e bandire moltissimi oggetti occidentali come gli
orologi, gli occhiali da vista e, appunto, le carte da gioco.

Per aggirare il divieto sulle carte da gioco, i giapponesi smisero
subito di produrre carte occidentali a quattro semi e dodici numeri,
cominciando a fabbricare carte basate sulle stagioni (quattro anche
esse) e i mesi dell’anno (dodici, per ’appunto). Le nuove carte da
gioco — contrassegnate da illustrazioni diverse e pensate per giochi
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basati su nuove regole — presero il nome di hanafuda e cominciarono
ad essere usate per giochi pit complessi come il bridge o il mahjong.
Alla fine il governo decise di bandire anche quelle, ma non basto a
scalfire la popolarita delle carte hanafuda, le quali sopravvissero,
di nascosto, fino al diciannovesimo secolo.

Tutto cambio nel 1885, quando un governo giapponese dalla
mentalita piu aperta fece marcia indietro sulle restrizioni imposte
al gioco d’azzardo e alla stampa delle carte hanafuda. Per la prima
volta da secoli, i giapponesi che avevano sempre giocato di nascosto,
come il ventiseienne Fusajiro Yamauchi, potevano farlo alla luce del
sole. Yamauchi, di conseguenza, trascorse molto piu tempo che in
passato a giocare, e questo lo portd a escogitare una serie di idee
imprenditoriali e, infine, ad aprire quel fatidico negozietto Nintendo
nel settembre del 1889.

Laggiu, nel cuore di Kyoto, insieme a un ristretto numero di
dipendenti, Yamauchi comincio a stampare le carte ricavandole dagli
alberi di gelso, mescolando i sottilissimi fogli con I’argilla morbida e
dipingendo le illustrazioni hanafuda con I’inchiostro prodotto dalle
bacche e dai petali. Le carte Nintendo divennero le piu famose di
tutta Kyoto, specialmente quelle della serie chiamata Daitoryo, sulla
cui confezione era raffigurata la sagoma di Napoleone Bonaparte.
Il destino di Nintendo pareva promettere benissimo, finché il
successo del futuro non fu minacciato da quello del passato. Dopo
il boom dei primi anni, le famiglie della regione sembravano avere
un mazzo di carte hanafuda e non chiedevano di averne altri. Per
aggirare il problema della saturazione, Yamauchi mise gli occhi sugli
unici posti in cui la domanda non sarebbe mai mancata: i casino.

Nei fuligginosi covi del gioco d’azzardo sparsi per tutto il
Giappone si sarebbe aperto un nuovo mazzo di carte per ogni partita
ad alto rischio. Yamauchi riconobbe I’incredibile potenziale della sua
idea e firmo contratti con quasi settanta casino. Dato che ciascuno di
essi consumava centinaia di mazzi a settimana, i profitti di Nintendo
schizzarono alle stelle. Fino a quel momento Yamauchi aveva
venduto carte esclusivamente nei negozi Nintendo, ma se voleva che
la sua societa diventasse davvero famosa doveva raggiungere ancora
pit case. D’occasione si presentd siglando un accordo con Japan
Tobacco and Salt Public Corporation, il monopolio nazionale operato
dal Ministero Giapponese delle Finanze, che concesse a Nintendo di
vendere le sue carte anche nelle tabaccherie di tutta la nazione.

Dopo decenni di incredibili successi, Fusajiro Yamauchi si ritiro
nel 1929 e lascio la compagnia nelle mani di suo genero Sekiryo
Yamauchi, che diresse abilmente Nintendo per diciannove anni,
finché non fu costretto ad abbandonarla, nel 1948, a causa di un
infarto. Non avendo figli maschi, Sekiryo offri il posto di presidente
a suo nipote, Hiroshi, a quel tempo ventunenne e studente di legge
all’Universita di Waseda. Hiroshi Yamauchi si fece conoscere in
pochissimo tempo e si guadagno la reputazione di persona tanto
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sveglia quanto irascibile. Nessuno si sorprese quando licenzio tutti i
dirigenti scelti da suo nonno, sostituendoli con giovani intraprendenti
che riteneva avrebbero potuto spingere Nintendo oltre il suo passato
conservatore. Nessuno si sorprese neppure quando le sue intuizioni
e i suoi sforzi di modernizzare Nintendo raggiunsero esattamente gli
obiettivi che si era preposto. Nel 1951 per velocizzare il processo di
produzione sposto tutte le fabbriche di Nintendo nella citta di Kyoto.
Nel 1953 presento al Giappone le prime carte plastificate. E nel 1959
stipuld un primo e potenzialmente rivoluzionario contratto con
Walt Disney Company. Le carte da gioco di Disney riscossero un
successo straordinario e aiutarono Nintendo a raggiungere una
nuova generazione di bambini e bambine.

Incoraggiato dal suo trionfo, Yamauchi si lancio in una serie di
imprese meno remunerative, tra le quali una compagnia che produceva
riso istantaneo e una catena di hotel “a ore”. Furono delusioni che
convinsero Yamauchi del fatto che la principale risorsa di Nintendo
fosse il meticoloso sistema di distribuzione che si era costruita in
decenni di vendite di carte da gioco. Disponendo gia di una rete tanto
estesa e capillare, Yamauchi decise di restringere le sue ambizioni
imprenditoriali e concentrarsi su prodotti che avrebbe potuto vendere
facilmente nei negozi di giocattoli e nei grandi magazzini, e di buttarsi
su un nuovo prodotto chiamato “videogiochi”.

Yamauchi voleva che Nintendo si gettasse, a capofitto ed
aggressivamente, nel mercato dei videogiochi, di fatto formato da due
settori distinti: quello delle console casalinghe e quello dei cabinati a
gettoni. Yamauchi intui la potenzialita di questi mercati e si adopero
perché Nintendo entrasse in entrambi. Nel 1973 fondo Nintendo
Leisure System, una societa controllata che aveva il compito di
sviluppare videogiochi per cabinati. Nonostante i mediocri risultati
raggiunti da titoli come Wild Gunman e Battle Shark, Yamauchi
rimase fiducioso nei confronti della sua nuova visione di Nintendo e
insistette a concentrare un’enorme quantita di risorse nello sviluppo
dei videogiochi. Nel 1977 Nintendo distribui una console arancione,
grande come una scatola da scarpe, chiamata Color TV-Game 6,
che permetteva di giocare a sei versioni leggermente diverse di un
tennis elettronico e che riscontrd un discreto successo. Nintendo
riusci a venderne un milione di unita, ma alla fine perse piu soldi di
quanti ne guadagno a causa degli esorbitanti costi per la ricerca e
lo sviluppo. Nonostante cio, Yamauchi rimase inflessibile. Nintendo
continuo a sviluppare cabinati (compresi i flop di Monkey Magic e
Block Fever) e console casalinghe (come la Color TV-Game 15 con
quindici varianti di tennis elettronico).

Proprio come, oltre settantanni prima, Fusajiro Yamauchi
aveva cambiato il destino di Nintendo espandendo la sua rete di
distribuzione, anche Hiroshi Yamauchi aveva intuito il potenziale
di quella stessa idea. Nintendo si era ormai diffusa in quasi tutto
il Giappone, percid era venuto il momento di pensare all’estero.
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Seguendo questa logica, Yamauchi volse lo sguardo verso il
luogo in cui la moda dei videogiochi era cominciata: I’America.

1. Arakawa

Yamauchi si era gia bagnato i piedi in quella piscina rossa, bianca e
azzurra qualche anno prima e i risultati lo avevano reso piu ottimista.
Alla fine degli anni Settanta, Nintendo aveva gia avviato una
collaborazione con una societa che si sarebbe occupata di esportare i
suoi cabinati ai distributori americani, i quali, a loro volta, avrebbero
venduto i giochi nei negozi degli Stati Uniti. Paccordo non era molto
remunerativo, ma Yamauchi credeva fortemente che, se fosse riuscito
a evitare le societa commerciali e ad affidare la crescita di Nintendo
a qualcuno di cui si fidasse sul serio, allora ci sarebbero stati un
sacco di soldi da fare nella terra delle opportunita.

Il mercato americano sarebbe stato rischioso e impegnativo.
Sembrava esserci soltanto un uomo all’altezza di quella sfida: Minoru
Arakawa, un timidissimo ma brillante trentaquattrenne laureatosi
al MIT. Arakawa non possedeva soltanto I'intuito e I’intelligenza
necessarie per aprire una divisione statunitense di Nintendo,
ma era sufficientemente ricco (la sua famiglia conduceva una
famosa impresa tessile, con sede a Kyoto, sin dal 1886), viveva gia
in Nord America (vendeva immobili per la Marubeni Corporation
a Vancouver) e amava incondizionatamente ’America (alcuni dei
suoi ricordi piu cari risalivano a quando, dopo aver finito il college,
aveva attraversato il paese a bordo di un furgoncino Volkswagen).

Minoru Arakawa sembrava, insomma, il candidato perfetto da
ogni punto di vista... peccato solo che fosse sposato con la figlia di
Yamauchi, Yoko, che incolpava Nintendo per aver trasformato suo
padre in un affarista spietato. Yoko non voleva assolutamente
che suo marito entrasse in Nintendo per il semplice fatto che temeva
che la storia potesse ripetersi.

Yamauchi propose la sua idea ad Arakawa all’inizio del 1980.
Dopo una piacevole cenetta in famiglia, Yamauchi aveva discusso
per un paio d’ore i suoi piani di espansione per Nintendo e aveva
concluso che il loro successo dipendeva interamente da Arakawa.
Quest’ultimo era rimasto incuriosito da quell’insolita richiesta,
cosi come dal grande potenziale dei nuovi prodotti firmati Nintendo
(tra i quali figuravano giochi portatili grandi come calcolatrici e
una nuova console a cartucce intercambiabili). Poi, prevedendo la
riluttanza di sua figlia, Yamauchi aveva spiegato che la divisione
americana sarebbe stata una societa affiliata completamente
indipendente. Arakawa si ritrovo a riflettere sulla decisione e sulle
obiezioni di sua moglie, la quale lo avverti che, qualunque risultato
avesse raggiunto, sarebbe sempre e soltanto rimasto un semplice
genero. Probabilmente era vero, ma Arakawa decise che I’occasione
era troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire. Percio, nel maggio del
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1980 lascio Vancouver insieme alla moglie, per fondare Nintendo of
America (NOA).

Nonostante le sue ansie, Yoko amava moltissimo suo marito,
e cosi, dopo che la famiglia si fu trasferita nel New Jersey, la figlia
di Yamauchi divenne la prima impiegata di NOA e contribui a
scegliere la sede degli uffici della neonata compagnia. Arakawa
e sua moglie optarono per il diciassettesimo piano di un palazzo
nel centro del distretto dei giocattoli tra la Venticinquesima e la
Broadway, a Manhattan. Di giorno lavoravano in ufficio e di sera
passavano il tempo a studiare i cabinati e gli avventori delle sale
giochi del posto. Imparano cosi tantissimo sui videogiochi, ma tutta
la conoscenza del mondo non sarebbe bastata se Nintendo non
avesse preso piede in America, e per far cid0 avevano bisogno di
costruire una robusta rete di venditori. Fu per questo che Arakawa
fisso alcuni incontri con un paio di persone che avrebbero potuto
dargli una mano: Al Stone e Ron Judy.

2. Stone e Judy

Al Stone e Ron Judy erano vecchi amici e avevano frequentato insieme
I"Universita di Washington. Erano membri della stessa confraternita
e famosi per essersi imbarcati in svariati e promettenti piani per
arricchirsi alla svelta (per esempio acquistando a poco prezzo del
vino scadente per rivenderlo ai loro compagni di corso dai palati
molto meno sofisticati). Dopo la laurea, i due amici si divisero: Stone si
stabili sulla Costa Ovest, Judy in quella Est, ma ’alchimia della loro
relazione imprenditoriale fini col riunirli. Stufi di lavorare per altre
persone, i due fondarono un’impresa di trasporti a Seattle, convinti
dai cambiamenti che stavano attraversando I’industria dei trasporti
a seguito delle deregolamentazioni. Dopo aver fondato la societa,
che avevano chiamato Chase Express, Stone e Judy acquistarono
piccole compagnie di trasporti allo scopo di fonderle tutte in
un’unica compagnia di medie dimensioni. Fu allora che scoprirono
il significato del detto “piu facile a dirsi che a farsi”. Uindustria
dei trasporti si riveld essere troppo politica, di mentalita ristretta
e molto diversa da quello che entrambi volevano dalle loro vite.
Cosi, mentre continuavano a investire sulla Chase Express, sperando
che le cose volgessero per il meglio, Judy e Stone cominciarono a
guardarsi intorno, cercando nuove opportunita di lavoro che non
includessero necessariamente cinque semiassi e diciotto ruote.

La risposta al loro dilemma aveva ancora a che fare coi camion.
A differenza della loro impresa precedente, perd, questa non
riguardava direttamente i camion, ma quello che trasportavano.
Ron Judy era stato informato da un suo amico alle Hawaii che
una societa giapponese stava cercando un distributore per vendere
alcuni cabinati prodotti da Nintendo Company Limited (NCL).
Incuriosito, Ron aveva acconsentito a tastare il terreno facendosi
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spedire alcuni cabinati di Space Wars. Benché il gioco non fosse altro
che una spudorata copia dello Space Invaders di Taito, Judy era
riuscito a piazzare i cabinati in alcuni bar di suo cognato, nella zona
sud di Seattle. Fu deliziato dallo scoprire che in pochissimo tempo
le macchine avevano fatto il pieno di quarti di dollaro, e insieme
a Stone si convinse che quello era il loro futuro. Fondarono una
compagnia di distribuzione chiamata Far East Video e impiegarono
le risorse accumulate nell’industria dei trasporti per viaggiare in
lungo e in largo per la nazione e vendere i cabinati Nintendo nei bar,
nelle sale giochi, negli hotel e nelle pizzerie.

Dopo aver visto con i loro occhi I’irrefrenabile sete di videogiochi
della nazione, Stone e Judy erano convinti di aver trovato una
proverbiale gallina dalle uova d’oro. Malgrado cio, i loro conti in banca
erano tutt’altro che brillanti. Gli enormi profitti che stavano riscuotendo
grazie ai cabinati continuavano ad essere controbilanciati dai debiti
contratti dalla compagnia di trasporti. Decisero dunque di disfarsi
della vecchia impresa e di tuffarsi completamente nel mercato dei
videogiochi, ma per farlo avrebbero avuto bisogno di un finanziamento
e le banche, a quei tempi, erano ancora piuttosto scettiche nei confronti
di quel nuovo ramo dell’industria. Stone e Judy si trovavano in una
posizione scomoda, non sapendo da che parte girarsi. Poi arrivd una
telefonata di un certo Minoru Arakawa e tutto parve rimettersi a fuoco.

Per come la vedeva Arakawa, Stone e Juny erano un dono del
cielo: un paio di imprenditori tenaci che avevano gia sviluppato
una concreta rete di contatti per le vendite. Voleva addirittura che
smettessero di lavorare per la compagnia che vendeva i giochi di
Nintendo e cominciassero a farlo direttamente per lui. Per Stone
e Judy, si trattava di una scelta ovvia, e per varie ragioni: pur
guadagnando leggermente meno, avrebbero risolto i loro problemi
economici, si sarebbero assicurati un flusso costante di prodotti e si
sarebbero persino fatti rimborsare le spese di viaggio. Considerando
i vantaggi, le cose sarebbero potute andare storte solo se i giochi di
Nintendo non fossero stati all’altezza. Sfortunatamente, fu proprio
quello che accadde.

A Space Fever seguirono prima Space Launcher (sottotono), poi Space
Firebird (deludente) e poi ancora una serie di titoli fallimentari che non
erano ambientati nello spazio. Dopo questa sfilza di mediocri fiaschi,
Stone e Judy avevano deciso di licenziarsi e Arakawa non poté fare a
meno di riconsiderare la sua nuova vocazione. Nintendo of America
aveva piu che mai bisogno di un successone come Pong o Pac-Man
per tenere in vita il sogno. Proprio quando tutto sembrava perduto,
Arakawa credette di aver trovato quello che cercava: Radarscope.

A prima vista, Radarscope sembrava I’ennesimo sparatutto
spaziale, ma si distingueva dagli altri per la grafica incredibilmente
definita e la sua innovativa prospettiva tridimensionale. Dopo essersi
accertato dei riscontri positivi nelle aree di prova intorno a
Seattle, Arakawa investi gran parte delle ultime risorse di NOA
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per ordinarne tremila unita. Alcune settimane dopo, perd, ancor
prima che arrivassero gli ultimi cabinati ordinati, Arakawa si senti
percorrere da un brivido inquietante. Visitava le aree di prova e si
accorgeva che nessuno ci stava giocando. Un presentimento che ebbe
conferma all’arrivo delle tremila unita del cabinato, quando Stone e
Judy scoprirono che ai giocatori il titolo non interessava piu.
A quanto pareva Radarscope era divertente alla prima partita, ma
non alle successive.

3. Miyamoto

Avendo investito tanto in quel gioco, sarebbe stato ancor piu
dispendioso rispedire in Giappone tutti i cabinati per importare
qualcos’altro. Lunica cosa da fare era sperare che un progettista
in Giappone riuscisse a sviluppare un gioco compatibile con
Pinfrastruttura di Radarscope (e poi, una volta finito, inviare i
processori col nuovo gioco in America, dove gli impiegati di NOA
avrebbero provveduto a cambiare le schede madri e a ridipingere i
cabinati sulla base del nuovo titolo). L’incarico fu affidato a Shigeru
Miyamoto, un programmatore alle prime armi e con i capelli a
caschetto, convinto che i videogiochi meritassero lo stesso rispetto
dei libri, dei film e dei programmi televisivi. I suoi tentativi di elevare
il videogioco a una forma d’arte ebbero un ulteriore immediato
incoraggiamento quando fu informato che Nintendo stava per
stringere un accordo con la King Features, accordo che gli avrebbe
permesso di realizzare un gioco ispirato al popolarissimo cartone
animato Braccio di Ferro. Usando quei personaggi, Miyamoto aveva
cominciato a sviluppare un titolo in cui Braccio di Ferro doveva
salvare la sua amata Olivia scavalcando gli ostacoli che il suo obeso
nemico di sempre, Bluto, gli scagliava contro.

Mentre Miyamoto cercava di salvare NOA, Arakawa aveva deciso
di prendere alcune precauzioni perché la storia non si ripetesse.
La prima cosa da fare, naturalmente, era conoscere meglio la natura
volubile dei frequentatori delle sale giochi, ma c’era anche un’altra
lezione da imparare. I problemi con Radarscope erano stati causati
anche dai lunghissimi tempi di spedizione (circa quattro mesi) e
dall’elevato costo per il trasporto dei cabinati. Punico modo per
ridurre le spese era trovare un ufficio piu vicino al Giappone, il che
convinse Arakawa a spostare Nintendo of America da New York a
un deposito con tre piccoli uffici nel Segali Business Park di Seattle.

Poco tempo dopo il trasloco cominciarono ad arrivare anche i primi
carichi con il nuovo gioco di Miyamoto. A causa di un problema di
negoziazione dell’ultimo momento con la King Features, Nintendo
aveva perso i diritti su Braccio di Ferro, cosa che aveva costretto
Miyamoto a inventarsi qualcos’altro. Di conseguenza, Arakawa,
Stone, Judy e gli altri impiegati del magazzino non sapevano cosa
aspettarsi. Inserirono il processore in uno delle migliaia di cabinati
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Radarscope, osservarono lo schermo illuminarsi: il titolo “Donkey
Kong” apparve al centro dello schermo. Inizialmente pensarono che
fosse un gioco stupido. Chi avrebbe mai voluto giocare a qualcosa in cui
un idraulico vestito di rosso doveva salvare la sua adorata principessa
evitando gli ostacoli che gli tirava contro un gorilla panciuto? Eppure,
a corto di alternative, Stone e Judy si misero in viaggio per vendere
quello strambo videogioco intitolato Donkey Kong.

Dalla sera alla mattina, il titolo di Miyamoto divento il piu
giocato dell’anno, e in breve tempo lo si considerd anche il cabinato
pit popolare di sempre. Non era mai esistita una calamita per
quarti di dollaro come Donkey Kong. Il suo successo fu tale da
attirare P’attenzione di una casa di produzione cinematografica di
Hollywood. T suoi costosissimi avvocati ritenevano che il gioco
violasse i copyright della casa di produzione e minacciarono di
disintegrare Nintendo in tribunale. Per evitare quel potenziale colpo
di grazia, Arakawa si rivolse all’unico avvocato che conosceva a
Seattle: Howard Lincoln, un elegante e solenne ex avvocato della
marina che si vantava di aver posato, da bambino, per un dipinto di
Norman Rockwell, The Scoutmaster.

4. Lincoln

Lincoln aveva conosciuto Arakawa piti 0 meno un anno prima,
quando i suoi clienti Al Stone e Ron Judy gli avevano chiesto di
esaminare il loro contratto con Nintendo of America. Dopodiché,
Lincoln aveva lentamente e rigorosamente assunto per Arakawa
il ruolo di consigliere, intervenendo in ogni grana di natura legale
che, nell’America delle societa, riguardava praticamente tutto. Man
mano che Nintendo of America cresceva, Lincoln redigette nuovi
contratti (Stone era diventato il vicepresidente del reparto vendite
di NOA e Judy il vicepresidente del reparto marketing), esamino
vari accordi commerciali (Arakawa era interessato ai diritti del
Chuck E. Cheese’s Pizza Time Theater) e gesti i problemi piu difficili
(come aiutare la polizia federale a smantellare le bande dei falsari di
Donkey Kong). Col passare del tempo, Lincoln e Arakawa avevano
stretto un’incrollabile e duratura amicizia, ragion per cui Lincoln
fu la prima persona che Arakawa contattd quando, nell’aprile del
1982, MCA Universal invio un telex per avvisare Nintendo che
aveva quarantotto ore per cedere tutti i profitti ricavati dalle vendite
di Donkey Kong visto che il gioco infrangeva il copyright del suo
film del 1933 King Kong.

Per risolvere il problema, Lincoln e Arakawa presero il primo
aereo per Los Angeles per incontrare i dirigenti della casa di
produzione cinematografica. Non gli ci volle molto per capire che si
trattava di una vera e propria estorsione. Il messaggio della Universal
era chiarissimo: patteggiate o renderemo la vita della piccola
Nintendo cosi difficile che sara costretta a chiudere. Col destino di
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Nintendo di nuovo sull’orlo del baratro, la cosa piu saggia da fare
sarebbe stata pagare il riscatto. Lincoln, pero, credeva di poter vincere
la causa... anzi, non solo di riuscire a vincerla, ma anche di obbligare
Universal a pagare i danni a Nintendo. Era un azzardo, ma Arakawa
era sempre stato disposto a scommettere su Howard Lincoln.
Decisero dunque di affrontare i magnati del cinema, affidandosi al
cielo (e ad Howard) in pieno spirito Nintendo.

Con l’avvicinarsi dell’udienza, Universal non limito i suoi attacchi
soltanto a Nintendo, ma se la prese anche con tutti quelli che avevano
autorizzato la vendita del gioco. A differenza di Nintendo, pero,
i concessionari (Atari, Coleco e Ruby-Spears) non vollero correre
gli stessi rischi, ragion per cui preferirono patteggiare. Nonostante
le minacce e i decreti ingiuntivi, Lincoln continuava a credere nella
vittoria. In parte era per via del suo carattere, ma aveva anche un asso
nella manica: durante tutte le sue ricerche, non si era mai imbattuto
in un documento che dimostrasse che Universal possedesse i diritti
su King Kong. Non vi era alcun dubbio che avesse prodotto il film,
ovviamente, ma Lincoln credeva che non fossero riusciti a prendere
le misure necessarie per possederne i diritti nel modo in cui volevano,
e che il famoso gorilla fosse di dominio pubblico. Quando nel 1983
le due parti mostrarono le loro carte, il giudice Robert W. Sweet
appoggio Nintendo, concludendo che non avevano infranto alcuna
legge e riconoscendo, proprio come aveva previsto Lincoln, oltre un
milione di dollari in danni e spese legali a favore di Nintendo.

Il fiasco di Donkey Kong si era trasformato in un trionfo, come
un’increspatura destinata a trasformarsi nello tsunami che sarebbe
diventata Nintendo. Primo, Lincoln divenne il vicepresidente di
NOA e, ufficialmente, lo ying per lo yang di Arakawa. Secondo, tali
eventi anticiparono I’aggressiva e quasi litigiosa natura che molti, in
seguito, avrebbero riconosciuto alla compagnia. E terzo, il verdetto
del giudice aveva fatto si che Donkey Kong continuasse a vendere,
riempiendo di soldi le tasche di Nintendo in un momento che si
sarebbe rivelato fondamentale.

5. Borofsky e soci

All’inizio degli anni Ottanta la moda dei videogiochi era diventata
talmente remunerativa che tutti volevano assaggiare una fetta della
torta, comprese le societa che con i videogiochi non c¢’entravano
nulla (Purina, per esempio, con il gioco Chase the Chuck Wagon
sviluppato per promuovere la sua linea di cibo per cani, Chuck
Wagon) e quelle che non riuscivano a capire bene il mercato (come
Dunhill Electronics col suo Tax Avoiders, un gioco in cui bisognava
districarsi in un labirinto di malvagi contabili e impiegati dell’agenzia
delle entrate); oppure quelle senza troppe pretese che intendevano
polarizzarlo (come Mystique e i suoi titoli pornografici, che si fecero
conoscere, soprattutto nel 1982, con il famigerato Custer’s Revenge,
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gioco in cui si interpretava un cowboy nudo intento a violentare le
indiane d’America). Con titoli del genere sempre pit comuni, il mercato
fu ben presto inondato da un marasma di sconcezze e mediocrita.

I videogiochi, che fino a quel momento erano stati una novita,
all’improvviso non lo erano piu, e 'industria del videogioco nord
americana tutto a un tratto si arresto. Compagnie come Atari
andarono in bancarotta, altre come Sega perdevano valore di giorno
in giorno e i rivenditori come Sears giurarono che non avrebbero
commesso di nuovo lo stesso errore. Mentre gli dei di quell’eta d’oro
venivano abbattuti uno dopo I’altro, Nintendo guadava quelle rapide
di sangue a bordo della sua zattera a forma di gorilla. Il continuo
afflusso di denaro offerto da Donkey Kong permise ad Arakawa,
Stone, Judy e Lincon di sognare un nuovo ordine mondiale,
uno in cui NOA riusciva miracolosamente a rianimare I’industria e
a dominarla incontrastata. Magari non subito, ma presto.

In Giappone, pero, quel giorno era gia arrivato. Gli investimenti di
Yamauchi sulla divisione ricerca e sviluppo avevano pagato ancora,
come dimostrava il Family Computer. Chiamato piti comunemente
Famicom,sitrattava diuna consolea 8-bit ben al disopra di qualunque
cosa si fosse mai vista prima. Il mercato giapponese, piuttosto
conservatore, aveva abilmente evitato la crisi dei videogiochi,
e il Famicom era uscito nel luglio del 1983 insieme a tre giochi:
Donkey Kong, Donkey Kong Jr. e Braccio di Ferro, che Miyamoto
era riuscito finalmente a sviluppare dopo aver concluso I’accordo
sui diritti. Pesordio del Famicom fu zoppicante ma a salvarlo ci
pensarono subito la pubblicita e Super Mario Bros., una nuova
creazione di Miyamoto che usci a settembre. Tutto andava
a gonfie vele, finché non si scopri che il chipset di alcune console
era difettoso e impediva a certi giochi di funzionare. Invece di
limitarsi a riparare le singole console, Nintendo le ritiro tutte dal
mercato: una strategia dal costo di dieci milioni di dollari, anche se
Yamauchi lo riteneva un piccolo prezzo da pagare per guadagnarsi
una reputazione immacolata. La sua scommessa fu ripagata e ben
presto le fabbriche di Nintendo faticarono nuovamente per stare al
passo con la domanda.

Le vendite raggiungevano picchi mai visti prima. Yamauchi
insistette perché suo genero presentasse il Famicom in America.
Arakawa attese pazientemente. Il mercato statunitense si stava
ancora leccando le ferite, dopo il crollo dei videogiochi, e lanciare
la console giusta al momento sbagliato sarebbe stato semplicemente
disastroso. Per questo motivo, Arakawa ignoro i suggerimenti di
Yamauchi fino al 1984, quando decise che finalmente era arrivato il
momento giusto, purché la console che avrebbe venduto Nintendo
of America non assomigliasse affatto a una console.

Questa logica del lupo travestito da agnello porto alla nascita
dell’Advanced Video System (AVS). Nonostante il cuore fosse
praticamente identico a quello del Famicom, I’AVS ricordava a



CONSOLE WARS 39

malapena la sua controparte straniera. Era venduta insieme a una
tastiera da computer e un registratore a cassette; era piccola ed
elegante, di un colore grigiastro in netto contrasto con il rosso e il
bianco del Famicom. I’AVS di Nintendo, la console che non era una
console, fu presentata per la prima volta al Consumer Electronics
Show invernale del 1984, accompagnata da una brochure che
strillava: “L’evoluzione della specie si & conclusa”. Tra le migliaia
di aziende che avevano affittato stand per presentare i loro nuovi
prodotti, Nintendo era I’unica che non stava cercando di venderli.
Arakawa voleva soltanto osservare la reazione del mercato,
deludente proprio come aveva temuto: nient’altro che risatine,
sospiri e sbadigli. Nessuno voleva avere a che fare con Nintendo, se
si eccettua un ometto abbronzato con gli occhi azzurri che fissava
’Advanced Video System come se fosse la leggendaria spada nella
roccia. uomo si presento sfoggiando una sicurezza di sé che avrebbe
fatto impallidire re Artu in persona. Si chiamava Sam Borofsky.

Borofsky dirigeva la Sam Borofsky Associates, un’azienda di
vendite e rappresentanti con sede a Manhattan. Lo scopo della sua
compagnia era quello di fare da ponte tra i fornitori e i rivenditori,
secondo la logica per cui le provvigioni erano bilanciate dalle
maggiori occasioni che riuscivano a creare. Quando si trattava di
elettronica di consumo, la Sam Borofsky Associates era la migliore
nel suo campo. Alla fine degli anni Settanta, era stata una delle prime
societa di rappresentanza a proporre videogiochi e, al picco del
successo, la Sam Borofsky Associates era responsabile di oltre il 30
per cento delle vendite di Atari. Se Nintendo of America voleva che
i rivenditori riaprissero le loro porte, doveva essere la Sam Borofsky
Associates a bussare. Per quanto riguardava Borofsky, ’attrazione
era reciproca: fin dal crollo di Atari setacciava il paese in cerca
di una nuova idea di successo e, mentre guardava la macchina di
Nintendo, era convinto di averla trovata.

Arakawa, dal canto suo, aveva bisogno di essere convinto, e Borofsky
fu ben felice di farlo. Nei mesi successivi esamino tutti i passi falsi
di Atari (a cominciare dalla saturazione del mercato), cercando
le soluzioni ad ogni problema (mai soddisfare completamente gli
ordini) e definendo i piani per il lancio della console.

Nintendo of America, nel frattempo, fece indossare al Famicom
un nuovo costume, vestendolo stavolta come un vero e proprio
concentrato di divertimento per bambini. Il risultato del cambiamento
fu un apparecchio grigio a forma di cestino per pranzo e un lessico
tutto nuovo che lo differenziasse dai suoi predecessori: le cartucce
furono rinominate Game Paks, I’hardware Control Deck e 'intera
console fu ribattezzata Nintendo Entertainment System o NES.
Allo scopo di completare il processo di rinnovamento, il NES fu
dotato di un paio di periferiche innovative: una pistola a infrarossi e
un simpatico robottino interattivo chiamato R.O.B..

Con tutti i tasselli finalmente al loro posto, Borofsky riusci a
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convincere Arakawa che era il momento giusto per colpire e che lui
era ’'uomo adatto a guidare la carica. Ricevuto il via libera, Borofsky
interpello praticamente tutti i rivenditori di New York, da Crazy
Eddie a The Wiz passando per Macy’s and Gimbels. Se e quando
un rivenditore decideva finalmente di prendere in considerazione
Nintendo, Borofsky si recava sul posto col suo socio fidato Randy
Peretzman, I'uomo con la valigetta lunga sessanta centimetri.
Peretzman era il vicepresidente della Sam Borofsky Associates, un
ruvido ma educato venditore del Bronx il cui approccio era senza
peli sulla lingua. Come persona incaricata delle presentazioni e
delle dimostrazioni, gli fu affidato da Nintendo of America il primo
prototipo del NES, che Peretzman inscatolo attentamente all’interno
di una valigetta grigia imbottita lunga sessanta centimetri: con
questa faceva avanti e indietro per la citta, visitando i rivenditori
piu scettici con I’intento di convincerli della bonta del contenuto.

Alla fine Peretzman, Borofsky e i suoi instancabili soci convinsero
i rivenditori a puntare su Nintendo e a ordinare un’infornata di
NES giusto in tempo per le festivitd natalizie. Gli ordini all’inizio
arrivarono un po’ alla volta, ma alla fine del 1985 avevano gia
cominciato ad accumularsi. Era arrivato il momento della prova
finale: il lancio del NES. Se le cose fossero andate per il verso giusto,
I’anno seguente la console sarebbe stata distribuita in tutta la nazione.
In caso contrario, Nintendo of America avrebbe abbandonato una
volta per tutte ’idea di una console.

6. | Bruce

Con I’avvicinarsi del lancio le cose sembravano mettersi al peggio.
I focus group suggerivano che il NES sarebbe stato un flop colossale;
R.O.B. continuava a non funzionare bene durante le dimostrazioni di
Peretzman; la stampa non aveva alcun interesse a parlare di Nintendo
(tanto che un impiegato ided una pubblicita in cui si gettavano
centinaia di R.O.B. giu dal ponte di Brooklyn). Arakawa, pero, non si
scoraggio. Trasferi temporaneamente una manciata di impiegati sulla
Costa Est dopo aver preso in affitto un magazzino ad Hackensack,
nel New Jersey, dove Nintendo avrebbe potuto fare I’inventario,
costruire degli espositori e, soprattutto, assomigliare sempre di pit
a una vera e propria compagnia per i rivenditori che la guardavano
ancora con sospetto. Per tenersi aggiornato sui progressi, Rob Judy
visito New York sempre piu spesso, accompagnato spesso da Bruce
Lowry, brillante e spavaldo vicepresidente del reparto vendite di NOA.
Dopo essersi fatto conoscere a Pioneer Electronics, nell’aprile del 1981
Lowry era entrato nella nuova divisione per i consumatori di NOA.
Nonostante Nintendo puntasse tutto sui cabinati arcade, Arakawa
voleva integrare i profitti con i Game & Watch, una nuova linea di
videogiochi portatili da tenere in tasca e giocare ovunque grazie ai
loro piccolo schermi LCD. A differenza dei giochi elettronici che
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Lowry aveva venduto a Pioneer, i Game & Watch erano pensati per i
piu piccoli, cosa che convinse Lowry a familiarizzare con 'industria
dei giocattoli. Entrato in quel mondo e comprese le sue sfumature
(il fatto, per esempio, che a prescindere da quando fossero ordinati
i giocattoli, non si dovevano pagare fino al 10 dicembre dello stesso
anno), Lowry riusci occasionalmente ad aiutare Borofsky nella sua
opera di convincimento delle grandi catene di giocattolai. In cima
alla loro lista c’era Toys “R” Us che, alla fine, decidendo di acquistare
il NES, garanti a Nintendo lo slancio di cui aveva bisogno.

La mattina del grande giorno, i ragazzi di Nintendo of America
si riunirono al FAO Schwarz, dove Nintendo aveva affittato una
spettacolare vetrina e un bellissimo espositore. Sfoggiava una
montagnola di televisori che trasmettevano i filmati dei videogiochi.
Era giunto il momento fatidico e pochi minuti dopo I’apertura del
negozio si era gia presentato un cliente entusiasta per acquistare
il NES e tutti i quindici giochi disponibili. T ragazzi di NOA
osservarono, commossi, il frutto delle loro fatiche. Era un sogno
che si avverava... da cui si svegliarono ben presto, scoprendo che
il cliente numero 1 non era altro che un concorrente intento a fare
il suo lavoro. In ogni caso, avrebbero provato quella sensazione di
invincibilita ancora molte volte.

Quel Natale il NES fu venduto in piu di cinquecento negozi.
Non fu un successo clamoroso, ma Nintendo riusci a vendere meta
delle centomila unita distribuite nei negozi, dimostrando al mondo
che Pindustria dei videogiochi non era morta, ma semplicemente in
ibernazione. Nintendo of America fu talmente soddisfata dei risultati
che Lincoln rivolse a Borofsky un grandissimo complimento:
per quello che hai fatto per Nintendo, gli disse, resterai con noi
per sempre, a meno che non infrangerai la legge o andremo in
bancarotta. Borofsky recepi il messaggio e si preparo a distribuire il
NES nel resto della nazione. La tappa successiva era Los Angeles.
Fu a quel punto che le cose si fecero piu difficili.

Dato che si stava espandendo, Nintendo decise di rimpolpare
le sue forze assumendo alcuni manager per le vendite regionali, e
poiché New York era il centro dell’universo dei giocattoli, la Costa
Est rappresentava I’area d’interesse piu importante. Ovviamente
Nintendo voleva che Sam Borofsky assumesse ’incarico e si trasferisse
in sede, seguendo le orme di Stone, Judy e Lincoln. Borofsky, pero,
voleva restare indipendente; non intendeva limitarsi a rappresentare
una sola regione o compagnia. Non era una gran sorpresa, tutto
sommato, ma Nintendo voleva a tutti i costi qualcuno che potesse
gestire I’incarico e cosi si rivolse a Peretzman, il quale lo accetto di
buon grado. Borofsky comprese la decisione di Peretzman di lasciare
la sua compagnia per NOA, ma si venne a creare una situazione
abbastanza imbarazzante in cui un suo ex impiegato era diventato
suo cliente. La situazione divenne ancora piu strana quando
Arakawa si rivolse a Worlds of Wonder — il giocattolaio famoso
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per aver inventato Teddy Ruxpin e il Lazer Tag — per distribuire il NES
in tutto il paese. Borofsky aveva dato per scontato che, dopo New
York, sarebbe stata la sua compagnia a gestire I’intero business, ma
Arakawa aveva inteso il loro rapporto di lavoro in modo del tutto
diverso. Sentendosi in colpa per il fraintendimento, nel tentativo di
rimediare Arakawa affidd a Borofsky gran pare dell’area tri-statale
(New York, New Jersey e Connecticut. Non era il migliore dei
compromessi, certo, ma fu sufficiente a soddisfare entrambe le parti
e a evitare che una di esse abbandonasse la nave.

Lo stesso, perd, non si poté dire in merito a Bruce Lowry.
Il trionfo di Nintendo a New York attird0 I’attenzione di altre
compagnie giapponesi che avevano cominciato a seguire con grande
interesse ’operato di Nintendo. Una delle concorrenti era Sega, che
aveva appena lanciato la propria console sulla scia del successo del
Famicom. Nintendo aveva dimostrato che il mercato dei videogiochi
era ancora remunerativo anche in America, e Sega si era rivolta
a Lowry perché lanciasse il loro Master System a 8-bit e sfidasse
direttamente il NES. NOA arruold un nuovo Bruce per sostituire
Lowry, un Bruce che ritenevano alla sua altezza, se non addirittura
pit in gamba: Bruce Donaldson.

Donaldson era un implacabile quanto affabile ex vicepresidente
del reparto elettronica alla Mattel che offri subito i suoi saggi e
sereni consigli alla giovane compagnia che stava ancora imparando
dai suoi stessi errori. Sopravvissuto all’alba e al tramonto dell’era
Atari, Donaldson non vedeva I’ora di ricominciare tutto da capo,
giurando pero a sé stesso che le cose sarebbero andate diversamente.
Entro in Nintendo all’inizio del 1986, proprio nel momento in cui la
societa stava affrontando momenti sempre pit difficili.

Il lancio a New York era stato un successo e tutti convenivano
che fosse necessario espandere la societa, ma nessuno aveva idea di
dove, quando e come. All’inizio si era pensato di lasciare New York e
“tastare il terreno” a Los Angeles, San Francisco e Chicago. Il problema,
tuttavia, era che alcuni rivenditori di New York (Toys “R” Us,
soprattutto) volevano puntare subito a tutta la nazione. Era una
notizia fantastica, se non fosse che Nintendo non aveva abbastanza
unita da distribuire in tutti i loro negozi. Nintendo e Toys “R” Us
si vennero incontro a vicenda scegliendo sette zone regionali, ma la
nuova equazione si sbilancio nel momento in cui trasportare la merce
divenne inutilmente complicato. La situazione non fece che agitare i
vari rivenditori, i quali credevano che Nintendo facesse favoritismi.
E visto che le cose non erano gia abbastanza ingarbugliate, NOA
stava anche puntando all’estero. Al Stone si era trasferito in Germania
e aveva messo in atto i primi passi dell’espansione in Europa;
Ron Judy, nel frattempo, stava cominciando a perdere il suo spirito
imprenditoriale ed era indeciso se trasferirsi in Germania o chiudere
definitivamente con I’industria dei videogiochi. A complicare il tutto
ci si misero anche i primi concorrenti (come Lowry e Sega),
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in un momento in cui ci si stava ancora cercando di scrollare di
dosso lo spettro di Atari. Donaldson cerco di tappare i buchi dove
possibile, ma quelli si allargavano in ogni settore tanto quanto la
compagnia: nella logistica, nel marketing, nel personale, ecc.

Allinizio del 1987, NOA aveva un estremo bisogno di
qualcuno che mettesse fine a quella lunga corsa sulle montagne
russe, assicurandosi che Nintendo ne uscisse vincitrice. Doveva
essere qualcuno capace di dimostrare che il NES non era solo la
moda natalizia del momento. Qualcuno che potesse sfruttarne il
potenziale e trasformare Nintendo da un successo di nicchia a un
fenomeno globale.

7. Main

Quel qualcuno si rivelo essere Peter Main, sebbene a quel tempo
si occupasse di questioni ben piu pressanti dell’espansione di una
compagnia: sandwich con manzo, aglio e burro di arachidi. In quanto
presidente di White Spot, una catena di fast-food canadese, Main era
abituato a mangiare, dormire e respirare in mezzo agli hamburger,
ma nell’estate del 1985 dovette vedersela con ’ondata di botulino
che investi Vancouver. Secondo gli ufficiali della guardia medica
era stata causata dalla scorretta refrigerazione del concentrato di
olio all’aglio, e i ristoranti di Main furono accusati di aver diffuso
I’epidemia. Dopo la terribile notizia, Main aveva trascorso gran
parte dell’anno successivo a rivedere la situazione, assicurandosi che
i problemi fossero stati risolti e che la reputazione dei suoi sandwich
con manzo rimanesse immacolata. Una volta calmatesi le acque e
salvata la faccia di White Spot, Main si era dimesso e si era preso una
lunga vacanza per decidere cosa fare della propria vita. Fu allora che
Arakawa lo contatto e gli chiese di unirsi a Nintendo of America.

Prima di essere colleghi, Peter Main e Minoru Arakawa erano
stati amici, e prima ancora, quando Main commercializzava
dentifrici per la Colgate e Arakawa vendeva immobili per la
Marubeni, erano stati vicini di casa. Si erano incontrati per la
prima volta nel 1977, quando gli Arakawa avevano traslocato
nell’appartamento accanto a quello dei Main. Erano anni che i
Main cercavano di convincere i loro vicini ad abbattere un albero
che ostruiva una delle loro finestre, ma quelli si erano sempre rifiutati
e cosi, non appena Arakawa aveva disfatto le valige, Main ne aveva
approfittato per convincere il nuovo vicino che I’albero doveva essere
abbattuto. Da quella volta erano diventati amici e Arakawa aveva
cercato di reclutare Main sin da quando aveva lasciato Vancouver per
fondare NOA, sostenendo che se Main era riuscito a convincerlo ad
abbattere I’albero allora poteva certamente convincere i ragazzini
del paese a giocare con i videogiochi.

Main aveva rifiutato le sue offerte di lavoro per anni. I videogiochi
erano qualcosa di completamente diverso dagli hamburger e una
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parte di lui temeva che, nonostante fosse un pesce grosso in Canada,
sarebbe potuto affondare nel grosso stagno americano. Malgrado
cio, pur rifiutando le offerte di Arakawa, Main aveva sempre
dispensato consigli amichevoli per la bizzarra quanto proficua
incursione di Nintendo nell’ambito dei ristoranti (Arakawa aveva
acquistato i diritti di British Columbia per Chuck E. Cheese’s € un
paio di ristorantini di pesce a Vancouver). Uesperienza sul campo
di Main era proprio il motivo per cui Arakawa insisteva tanto
nel volerlo assumere, ma lui rifiutd sempre... finché non venne
quel fatidico giorno del 1986. Questa volta Main aveva deciso
di cambiare vita, e non guastava il fatto che Ron Judy stesse
pianificando di trasferirsi in Europa, cosa che avrebbe reso Main il
“numero tre” di NOA. Sembrava proprio una grande occasione,
ma tante cose potevano andare storte. Main decise cosi di affidarsi alla
fortuna. Insieme a sua moglie si sarebbe recato in Asia per una stra-
necessaria vacanza e, poco prima di partire, disse ad Arakawa che se
I’ambasciata statunitense avesse approvato la sua richiesta per un
visto H1-B, che gli avrebbe permesso di lavorare negli Stati Uniti,
sarebbe entrato in Nintendo; in caso contrario, avrebbe aperto un
ristorantino tutto suo in Canada. Le possibilita di ottenere quel visto
erano pit o meno del 10 per cento, percid Main non si aspettava
affatto di mettersi a vendere cartucce. Tuttavia, due sere dopo essere
partito, Main ricevette nella sua camera d’albergo a Hong Kong una
chiamata di Arakawa e di Lincoln con cui fu avvisato che il suo visto
era stato approvato. Cosi, nell’aprile del 1987 Peter Main divenne il
vicepresidente del marketing e delle vendite di Nintendo of America.

Main non sapeva nulla di videogiochi, ma il suo punto di vista
distaccato gli consenti di guardare a quel business non come a un ramo
dell’industria dei giocattoli, dei cabinati o dell’elettronica, ma come a
qualcosa di completamente nuovo e spettacolare. Per diffondere quel
nuovo vangelo, Main studio quello che in seguito avrebbe definito
lo “sbarco in Normandia” di Nintendo, e cioé un blitz pubblicitario,
promozionale e distributivo che avrebbe accompagnato il NES nei
negozi di tutta la nazione. Al contempo, Main offri un volto affidabile
(e caucasico) a una compagnia che molti ancora vedevano come una
bizzarria d’oltreoceano. Non sarebbe stato facile cambiare il modo in
cui il pubblico percepiva i videogiochi e il mercato giapponese, ma Main
riusciva sempre a trovare una soluzione perché, al di la di tutto il resto,
era un esperto ammaliatore. Fu proprio il suo fascino, il suo talento nel
coltivare le amicizie, a far guadagnare credibilita alla compagnia tra le
mura di Wall Street, a farle ottenere la fiducia dei rivenditori e il rispetto
dei genitori che volevano sapere cosa stavano comprando ai loro figli.

Mese dopo mese, Nintendo of America diventava sempre piu
forte. Nel 1987 avevano venduto due milioni e trecentomila console,
sei milioni e centomila nel 1988. Per quanto fossero sbalorditivi quei
numeri, non erano nulla in confronto al software: la compagnia aveva
piazzato dieci milioni di giochi nel 1987 e altri trentatré milioni nel
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1988. Grazie a quelle cifre Main capi subito che erano i giochi a
trainare I’hardware; la console era soltanto il cinema, e la gente ci
tornava solo per i film. Una scoperta che condusse all’elaborazione
di una strategia quasi hollywoodiana e alla coniazione del motto
“il nome del gioco é il gioco”.

Dapproccio di Main nei confronti delle vendite e del marketing
coincideva con la filosofia di Arakawa secondo cui la qualita era
pit importante della quantita. Ora che Nintendo era diventata
molto pil popolare, si erano moltiplicate le occasioni per trarre un
rapido profitto (miglioramenti dell’hardware, periferiche superflue),
sfruttare i personaggi pit amati della compagnia (attraverso film e
parchi giochi) o diluire il marchio cercando di attirare I’attenzione
di un pubblico piu adulto di quello dai sei ai quattordici anni.
Arakawa, dal canto suo, non era interessato a nulla di tutto cio.
A lui non importava guadagnare, non subito almeno. Cio che lo
alimentava, che lo teneva sveglio la notte, era il desiderio di offrire
costantemente ai possessori del Nintendo un’esperienza unica e
cristallina. A dimostrazione di quella sua ossessione, Arakawa istitui
un numero verde cui si poteva telefonare per parlare con i “Game
Counselor” di Nintendo, disponibili notte e giorno per aiutare i
giocatori a superare i livelli piu difficili. Fondo anche il Nintendo Fun
Club, facendo inviare un bollettino periodico a chiunque si iscrivesse
inviando il tagliando di garanzia. Si trattava di programmi molto
costosi che si sarebbero potuti pagare chiedendo agli utenti piccoli
compensi o affidandosi a degli sponsor, ma Arakawa riteneva che
quelle soluzioni avrebbero compromesso gli obiettivi di Nintendo.
E al fine di salvaguardare la societa dall’impurita, Arakawa e i suoi
impiegarono tutta una serie di misure sempre piu controverse:

1. 1l sigillo di qualita Nintendo: Ron Judy aveva avuto I’idea di
convalidare tutti i giochi che superassero una serie di test molto
severi, assicurandosi che fossero prodotti di alto livello e obbligando
gli sviluppatori ad attendere ’approvazione di Nintendo.

2. Programma di autorizzazione delle terze parti: i rigidi contratti
di Howard Lincoln concedevano agli sviluppatori di programmare
i giochi per NES purché fossero massimo cinque all’anno,
richiedevano un intero pagamento anticipato (mesi prima che si
generassero i primi profitti) e addebitavano una consistente tassa sui
diritti d’autore (circa il 10 per cento). In aggiunta a queste clausole
stringenti, gli sviluppatori erano costretti a comprare le cartucce
direttamente da Nintendo. La scelta garantiva la qualita del software
e, al contempo, permetteva a NOA di decretare i prezzi, le date e
la produzione, problema che si fece piu spinoso durante la celebre
carenza di microchip nel maggio del 1988.

3. Gestione del magazzino: Seguendo il consiglio di Sam Borofsky,
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Peter Main elaboro una strategia distributiva incredibilmente rigida
che, di proposito, garantiva ai licenziatari e ai rivenditori solo
una frazione dei prodotti ordinati. Lo scopo era ambivalente:
serviva a indurre una certa frenesia ogniqualvolta usciva un
nuovo gioco, e proteggeva i giocatori piu ansiosi da loro stessi.
I metodi di NOA suscitarono le ire dei rivenditori, la rabbia degli
sviluppatori e, in seguito, le accuse di violazione dell’antitrust da
parte del governo statunitense. Nonostante cio, qualunque cosa stesse
combinando Nintendo stava funzionando alla grande... cosi bene,
a dirla tutta, che Peter Main dovette chiedere a sua volta aiuto,
mentre contagiava la sua nuova nazione con la Nintendo-mania.

8. Nintendo Power

Laiuto prese la forma di Bill White, un mago del marketing i cui
occhietti celati sotto un paio di grandi occhiali rotondi emettevano
costantemente un bagliore da ragazzino. Benché avesse soltanto
trent’anni (ma sembrava averne tredici dopo essersi fatto la barba)
White sapeva parlare dell’importanza dei brand, delle analisi di
mercato e delle alleanze strategiche con la stessa perizia di qualcuno
che avesse il doppio dei suoi anni. La sua natura precoce si doveva in
parte alla sua fede quasi religiosa nel potere del marketing, in parte
alla storia di suo padre, un pubblicitario della Madison Avenue e
in parte al suo senso di insicurezza cronica che riusciva a placare
soltanto trionfando in ogni impresa. Peter Main vide in White un
grande potenziale e lo assunse nell’aprile del 1988 perché diventasse
il direttore capo della pubblicita e delle relazioni pubbliche
per Nintendo.

Quando White entro in NOA, il reparto marketing era formato
soltanto da tre persone: lui stesso, Main e Gail Tilden, una brunetta
incredibilmente intelligente dalla memoria enciclopedica.

I risicato numero di impiegati costrinse White a svolgere pitt mansioni
(producer commerciale, segretario stampa, capro espiatorio di Peter
Main), ma la pittimportante consisteva nello stringere alleanze societarie.
Anche se Nintendo continuava a soffiare sul mondo dei videogiochi come
una bufera, quello reale non la conosceva ancora bene. Per costruire il
brand, White corteggio le compagnie della Fortune 500 per mettere in
atto una serie di promozioni cruciali, come quella di Pepsi che piazzo
una pubblicita di Nintendo su oltre due miliardi di lattine o quella di
Tide che sfoggiava Mario nelle vetrine dei suoi negozi. White fece il
colpaccio con Super Mario Bros. 3, quando convinse McDonald’s
non solo a produrre una linea di Happy Meal dedicata a Mario ma
anche un’intera serie di spot televisivi incentrati sul gioco. Grazie ai
suoi sforzi, White divenne il braccio destro di Main, una specie di
pupillo. Tuttavia, poiché Main soddisfaceva le ambizioni di White,
e il giovane che si sobbarcava sempre piu responsabilita, Tilden,
si ritrovo sempre piu spesso con le mani in mano. La situazione ad
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Arakawa non andava a genio, percio si mise a cercare un modo per
utilizzare uno dei migliori impiegati di Nintendo.

Se era vero che Bill White svolgeva parecchie mansioni, era tutto
merito di Gail Tilden. Quest’ultima era entrata alla compagnia nel
luglio del 1983, quando si pensava che il mercato dei videogiochi fosse
sullorlo del baratro. Come manager della pubblicita di Nintendo
of America per conto di Ron Judy e Bruce Lowry, Tilden era stata
incaricata di trovare modi nuovi ed entusiasmanti per promuovere
i cabinati di Nintendo. La sua creativita e la sua ingegnosita,
per non parlare della sua caparbieta, avevano impressionato
positivamente Arakawa, il quale le aveva affidato in seguito il
marketing in occasione del lancio di prova a New York. Tilden
aveva trascorso ’estate in citta, assunto un’agenzia pubblicitaria,
scelto una compagnia per le relazioni pubbliche ed elaborato la
rivoluzionaria campagna pubblicitaria “Now You’re Playing with
Power” (“Adesso stai giocando col potere”) con i primissimi spot
televisivi di Nintendo. Era comprensibile, quindi, che dopo aver
guidato la compagnia nei suoi primi anni di formazione fosse delusa
di avere meno voce in capitolo, ma d’altra parte non vi era alcun
modo logico per alzarla nuovamente. Percio, rimasta incinta del suo
primogenito nel 1987, Tilden aveva preso in considerazione I’idea
di approfittare della maternita per lasciare definitivamente il lavoro.
Arakawa, tuttavia, non voleva che se ne andasse. Sapeva che cosa
era in grado di fare Tilden, e quanto velocemente. Nonostante lei
apprezzasse sinceramente il desiderio di Arakawa, la situazione era
quella che era e non sembrava potesse cambiare. Arakawa, pero,
continuo a scervellarsi anche dopo che se ne fu andata, trovando
una soluzione accettabile appena un paio di mesi piu tardi.

Tilden era a casa ad accudire il suo pargoletto di sei settimane
quando Arakawa le telefono per chiederle di presentarsi in ufficio,
il giorno seguente, per una riunione importante. La richiesta la
prese alla sprovvista, ma Gail Tilden sapeva che Arakawa non era
il tipo da sprecare il tempo altrui, cosi il giorno dopo si presento
con suo figlio negli uffici di NOA. Dopo aver affidato il bambino
ad alcuni colleghi di fiducia, Tilden incontro Arakawa e alcuni
impiegati giapponesi di NCL per discutere la possibilita di espandere
il Nintendo Fun Club. Nel 1988 il Club aveva oltre un milione di
iscritti che ricevevano mensilmente il bollettino e la compagnia era
stata costretta ad assumere oltre cinquecento Game Counselor per
rispondere a piu di centocinquantamila telefonate ogni settimana.
La fame di suggerimenti, trucchi e informazioni relativi ai giochi
Nintendo era diventata insaziabile, e cosi Arakawa aveva deciso
che il modo migliore per dare ai giocatori quello che volevano era
stampare una vera e propria rivista.

Gail Tilden fu incaricata di realizzare quell’idea. Non sapeva
minimamente come si scriveva, pubblicava e distribuiva una rivista,
ma come per ogni altro incarico ricevuto prima di allora era sicura
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che lo avrebbe scoperto. Semmai, sarebbe stato piu difficile scoprire
come si diventava un’esperta di videogiochi Nintendo. Tilden li
aveva giocati, certo, ma non poteva chiudere gli occhi e ricordarsi
quale cespuglio bisognava bruciare in The Legend of Zelda o quale
fosse il punto debole di King Hippo in Mike Tyson’s Punch-Out!!
Dettagli del genere poteva conoscerli soltanto un giocatore esperto
che lavorava in sede, e cioe Howard Phllhps, un prodigio dei
videogiochi con le lentiggini e un perenne sorriso stampato sul viso.

Phillips, tecnicamente, era soltanto il manager del magazzino
di NOA. Svolgeva quell’incarico dal febbraio del 1981, ma nel
frattempo aveva dimostrato una naturale predisposizione a giocare
e a valutare i videogiochi. Dopo essersi guadagnato la fiducia di
Arakawa come critico, Phillips aveva visitato le sale giochi e steso
dettagliati rapporti che erano stati spediti in Giappone. I suoi
suggerimenti a volte erano stati seguiti e altre volte erano stati
completamente ignorati, ma poteva capitare che scoprisse qualcosa
di interessante, come il giocatissimo Joust del 1982, e che questa
informazione venisse trasmessa al reparto ricerca e sviluppo
giapponese per essere trasformata in giochi Nintendo molto simili
come, in quel caso, Mario Bros.. Quello del 1983. 1l ruolo decisivo
di Phillips era cresciuto insieme a Nintendo, ma lui aveva continuato
a gestire il magazzino. Tutto cambio quando Tilden lo scelse perché
diventasse il suo luogotenente nel nuovo progetto.

Dare un nome a qualcosa significa renderlo reale, percio si comincio
a pensare subito a un titolo per la nuova rivista. Il miglior candidato
era Power Player (ispirato allo slogan “Now You’re Playing with
Power”) ma il marchio era gia stato registrato e, a parte quello,
Arakawa voleva che nel titolo comparisse il nome della compagnia,
Nintendo. Il brainstorming continud — Nintendo Now? O forse Playing
with Nintendo? — finché alla fine si decise per un titolo che sembrava
proprio quello giusto: Nintendo Power. A quel punto Tilden e Phillips
cominciarono a buttar giu idee su idee per le rubriche, a cominciare
da “Pak Watch” (dedicata ai giochi in uscita) e “Classified
Information” (la quale rivelava segreti, trucchi e codici segretissimi).
In generale, la direzione che stava prendendo la rivista piaceva a
tutti, ma mancava ancora qualcosa: un modo pit immediato per
interagire con i giocatori, come a dire “scriviamo una rivista, si,
ma questi videogiochi piacciono anche a noi”. Non erano ancora
riusciti a capire come fare, ma non avevano tempo per tergiversare:
dovevano sbrigarsi e definire la grafica, "impaginazione e il tono
di Nintendo Power. Per farlo, volarono in Giappone per incontrare
la Work House, un piccolo studio grafico di Tokyo che li avrebbe
aiutati a elaborare un design interculturale che sarebbe piaciuto non
solo alla compagnia madre, ma anche a tutti i bambini del mondo.

Come si pud immaginare, non fu facile mischiare lo stile
orientale con quello occidentale. Alla Work House piacevano i titoli
appariscenti, ma Tilden li preferiva meno vistosi. Tilden voleva
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un’impaginazione solare e colorata, ma i grafici della Work House la
prediligevano molto piu scura. Era arduo trovare un punto d’intesa,
e Tilden non era tipo da cedere. Lautostima non c’entrava nulla:
bisognava dare ai bambini un buon motivo per aprire ogni mese
la cassetta delle lettere e nascondersi con una torcia elettrica sotto
le lenzuola per leggere la rivista fino a tarda notte. Per allentare la
tensione, Phillips disse che era inutile discutere con Tilden perché era
il “drago” di NOA. Una battuta che in quell’occasione non alleggeri
gli stati d’animo, ma a Tilden rimase come soprannome.

Mentre Phillips lavorava sodo, provando i vari titoli allo scopo di
recensirli per la rivista, il Drago di NOA rimase colpito dal fatto che,
in un certo senso, il suo collega guadagnava giocando. In fondo era il
sogno di ogni bambino, no? Fu allora che si rese conto che era proprio
Phillips la chiave per costruire un ponte tra Nintendo e i suoi giocatori.
Tilden ne parlo con Phillips e insieme idearono una striscia a fumetti
intitolata “Howard & Nester” in cui un professore, ispirato ad Howard
Phillips, trovava modi sempre diversi e indiretti per offrire suggerimenti
a Nester, un bambino bisognoso del suo aiuto ma troppo presuntuoso
per chiederlo. Dopo averla rimpolpata, i due si resero conto che I’idea
del fumetto era ottima ma mancava ancora qualcosa. La versione
bidimensionale di Phillips aveva bisogno di un tratto distintivo,
qualcosa di iconico come la S di Superman o la pipa di Braccio di
Ferro. La soluzione al dilemma si riveld molto semplice. La moglie
di Phillips lo obbligava a indossare un papillon per le occasioni speciali,
cosi si decise che anche PHoward fittizio ne avrebbe indossato uno.

Nintendo of America spedi il primo numero di Nintendo Power
ai tre milioni e quattrocentomila abbonati al Nintendo Fun Club
nel luglio del 1988. Oltre il 30 per cento dei destinatari acquistd
immediatamente un abbonamento annuale, rendendola la prima
rivista in assoluto ad aver raggiunto il milione di sottoscriventi
paganti. U'influenza di Howard Phillips crebbe insieme al pubblico
della rivista. Se Nintendo Power avesse offerto ai bambini "occasione
di visitare una fabbrica di cioccolato, Howard Phillips sarebbe stato
il loro Willy Wonka e avrebbe mostrato loro come si preparavano
i dolciumi coi suoi modi un po’ magici e un po’ eccentrici. Mario
era la mascotte di Nintendo, ma Phillips era diventato il suo volto.
Peter Main ne approfitto e fece fare a Phillips il giro della nazione
tra eventi per la stampa e interviste in televisione. La cosa irrito Bill
White, il quale aveva lavorato duramente per promuovere Nintendo
come un impero, non come un Regno Incantato. Dopo tutto, era
Michael Eisner che si faceva intervistare per Disney, non certo qualcuno
travestito da Topolino. Non che White volesse smettere di sfruttare
la popolarita di Phillips — quel tipo era la loro gallina dalle uova
d’oro — ma era necessario presentarlo come il giullare della societa
piuttosto che come il suo sovrano. Main concordava ed escogitd una
soluzione piu elegante prendendo spunto dall’industria della birra.
Guinness aveva sempre nominato un portavoce, chiamato Signore
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della Birra, sin da quando aveva prodotto la sua prima pinta nel
1759, e il suo compito era seguire ogni passaggio nel processo di
produzione, dall’acquisto dell’orzo ai procedimenti sperimentali
condotti nei laboratori. Seguendo la stessa tradizione, Main affido a
Phillips I’incarico di primo Game Master di Nintendo. Poco tempo
dopo, Howard Phillips divenne una celebrita nazionale al pari di
Madonna, Pee-wee Herman e I’Incredibile Hulk.

La nascita del Game Master era soltanto il simbolo piu recente del
successo senza precedenti di Nintendo. All’alba del 1990, Nintendo
of America aveva venduto quasi trenta milioni di console, il che
significava che c¢’era un NES in una casa su tre. I videogiochi erano
diventati un’industria da cinque miliardi di dollari, e Nintendo ne
possedeva almeno il 90 per cento. Erano numeri pazzeschi, ma il
trionfo della compagnia lo era ancora di piu. Arakawa aveva
dimostrato di essere ben piu che un semplice genero, Lincoln aveva
dimostrato di poter affrontare chiunque e Main aveva dimostrato di
saper nuotare in mezzo agli squali.

Benché Arakawa, Lincoln e Main fossero in cima alla piramide,
I’imprevedibile successo di Nintendo era merito di uno sforzo
congiunto. C’era anche John Sakaley, il folle e selvaggio rinnegato
che si era conquistato ogni mensola nei negozi come se la sua vita
dipendesse da quello. Aveva ideato la prima forma di negozio-dentro-
un-negozio, trasformando i normalissimi espositori in aree a forma di
magiche sfere di vetro chiamate World of Nintendo. Questi espositori
interattivi erano cosi ipnotici che i bambini sognavano di rimanere
chiusi per sbaglio nei negozi, trascorrendo intere nottate insieme ai
videogiochi Nintendo. Sakaley aveva anche sviluppato il Nintendo
Fun Center, un chiosco mobile molto popolare tra i bambini
ricoverati negli ospedali.

Poi c’era anche Don Coyner, 'uomo dietro agli spensierati spot
televisivi pieni di spezzoni di videogiochi di Nintendo. In precedenza aveva
lavorato come contabile per Foote, Cone & Belding, dove aveva ideato
il famoso slogan “It’s the Cheesiest!” (“E il piti formaggioso!”) per
i maccheroni al formaggio della Kraft. A Nintendo aveva portato
la stessa innocenza e allegria, supervisionando decine di pubblicita
come quelle per Dr. Mario e Metroid, ma anche per altri prodotti
come il Game Boy e il Power Pad.

C’era anche Lance Barr, il quale aveva disegnato P’aspetto iconico
del NES e il suo comodissimo controller, e Don James, il guru dello
sviluppo progetti che aveva aiutato Barr a progettarlo. James, insieme
ad Arakawa, aveva battezzato I’idraulico pixelloso di Nintendo,
Mario, ispirandosi a Mario Segale, il misterioso proprietario dello
stabile che nessuno aveva mai incontrato di persona. Erano centinaia
gli impiegati di NOA che avevano contribuito a definire e rifinire
Pesperienza Nintendo con i loro sforzi invisibili.

Insieme, avevano rianimato un’intera industria. E lo avevano fatto
a 8 bit. Immaginate cosa avrebbero potuto fare se fossero stati 16...
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IL NOME DEL GIOCO

“Eccoti!”, esclamo la rubiconda product manager di Sega,
Madeline Schroeder, mentre scivolava nell’angolo cucina dove
Tom Kalinske si stava preparando un caffé alla macchinetta con una
tazza in mano.

Nonostante fosse certa che lui I’avesse sentita, il suo nuovo
capo non aveva neppure alzato lo sguardo dai documenti che
teneva nell’altra mano. Madeline penso che fosse strano (nonché
piuttosto scortese), ma le basto un solo attimo per rendersi conto di
come stavano le cose: la tazza nella mano di Kalinske era vuota e
sottosopra, la macchinetta del caffé non era neppure accesa e la sua
espressione pareva quella di uno che aveva appena visto un fantasma.
Le cose erano due: Kalinske non sapeva usare una macchinetta per
il caffe oppure aveva appena letto qualcosa che I’aveva scioccato.
“Oh, cielo”, fece Schroeder, propendendo per la seconda ipotesi.
“Deve essere proprio una lettura avvincente”.

In un baleno, I’espressione sconvolta di Kalinske si tramuto in
un sorriso tranquillo. “Oh, ciao Madeline”, rispose. Era bravo
con i nomi, gli bastava sentirli una volta per non scordarli piu.
“Probabilmente I’avrai gia visto, ma come puoi immaginare I’ho
trovato particolarmente interessante”.

Kalinske le porse I’articolo che stava leggendo. Faceva parte del
suo corso lampo sulla storia di Nintendo. Si trattava di un pezzo
scritto da Anthony Gonzalez pubblicato sul New York Times un
anno prima, intitolato “The Games Played for Nintendo’s Sales”
(“I videogiochi hanno giocato per le vendite di Nintendo”). Ecco cosa
stava leggendo Kalinske prima di perdere la voglia di farsi un caffe.
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GIOVEDI, 21 DICEMBRE, 1989

SEATTLE - Vi presentiamo 'uomo dietro
Nintendo, I'azienda sviluppatrice di videogiochi
che fa discutere I’/America da tre Natali.

Agli occhi dei suoi ammiratori, Peter Main,
vicepresidente del marketing di Nintendo of
America, é il miglior venditore di intrattenimento
per bambini che ci sia. Si dice che sia un
abile imprenditore che ha imparato la lezione
dell’infelice storia del mercato dei videogiochi e
che ha contribuito a rianimarlo, trasformandolo
in un’industria da tre miliardi e quattrocento
milioni di dollari in appena tre anni.

Perisuoidetrattori, pero, Main e un aspirante
monopolista che spreme ogni risorsa e fa la
cresta sui prezzi. Con l'accusa di monopolio,
un concorrente I’ha denunciato e un membro
del Congresso ha chiesto un’indagine.

Di tutti gli articoli che Kalinske aveva letto in quei giorni su
Nintendo, Iinizio di quello pareva riassumere perfettamente
I’identita del suo concorrente: erano sia eroi sia criminali e la
verita era interamente una questione di punti di vista. A differenza
delle altre societa ossessionate dalle apparenze e dalla correttezza
politica, Nintendo non aveva fatto mistero della sua ossessione per
il controllo (I’articolo insisteva che “la societa, di proposito, non
soddisfaceva mai tutti gli ordini dei rivenditori e piazzava poco piu
della meta delle sue cartucce”), né si era mai preoccupata di non
inimicarsi gli altri sviluppatori (“I’altra strategia della compagnia é,
se possibile, ancora piu controversa: ha integrato nell’hardware dei
suoi giochi uno speciale chip computerizzato di blocco”).

Quando Kalinske aveva cominciato a informarsi sulle strategie di
Nintendo, la loro filosofia votata al controllo e all’assolutismo I’aveva
terrorizzato proprio perché aveva perfettamente senso. Se era vero
che Nintendo non sempre agiva nel modo piu politicamente corretto,
d’altra parte era altrettanto vero che le sue strategie facevano bene
all’industria. Avevano rianimato il mercato dei videogiochi dopo un
terribile fallimento, e avevano preso ogni contromisura possibile
per impedire che accadesse di nuovo. I rivenditori potevano pure
lamentarsi che i loro ordini non fossero tutti evasi e gli sviluppatori
potevano perdere tempo a brontolare sui blocchi nelle cartucce, ma era
il modo in cui Nintendo intendeva impedire il proliferare di pessimi
giochi come era successo ai tempi di Atari. Nintendo, sotto molti
aspetti, ne sapeva davvero una piu del diavolo.

Perd questa idea I’aveva pietrificato. Ma poco dopo aver smesso
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di chiedersi se avesse commesso un terribile errore ad accettare
quell’incarico, Kalinske si era cominciato a domandare se per Sega
non fosse un vantaggio. Magari Nintendo ne sapeva una piu
del diavolo, ma se c’era una cosa che Kalinske aveva imparato
sui consumatori nel corso della sua lunga carriera era che a loro
importava prendere le decisioni a prescindere dal fatto che fossero
giuste o sbagliate. Cosi se Nintendo ci teneva tanto a rappresentare
il controllo, Sega allora avrebbe rappresentato la liberta, e la pietra
angolare rappresentata da quella scelta sarebbe stata alla base
del piano di Kalinske per rilanciare e ricostruire Sega. Schroeder
era entrata in cucina proprio mentre stava avendo quella specie di
epifania, ecco il motivo di quell’espressione sconvolta. Aveva davvero
visto un fantasma, ma non si trattava di uno spirito maligno: semmai
era il promettente Fantasma del Natale Futuro di Sega.

“Hai ragione”, aveva risposto Kalinske, accendendo la macchinetta
del caffe. “A quanto pare dovro assicurarmi che si trasformi in argento
ogni cosa che tocchiamo. E sai una cosa? Tanto vale trovare un modo
per convincere il mondo che P’argento vale piu dell’oro”.

“To ci sto”, disse Schroeder rivolgendogli un ghigno da Stregatto.
Aveva sentito dire per settimane di come sarebbero migliorate le
cose con larrivo di Kalinske. All’epoca aveva creduto che fossero
semplicemente false speranze per gli illusi. Adesso, nonostante fosse
ancora un po’ scettica, doveva ammettere di essere molto pit ottimista.

“QOra basta pontificare, perd”, fece Kalinske. “Mi pare di averti
sentito dire ‘Eccoti!” quando sei entrata. Come posso aiutarti?”

“Ah, giusto”, disse Schroeder, facendo mente locale. “Volevo chiederti
del viaggio in Giappone. Ci sono novita sul fronte della mascotte?”

“Non saprei, ma Nakayama-san mi ha assicurato che presto
avremo un anti-Mario tutto nostro”.

Schroeder studio Kalinske come se volesse leggergli il pensiero.
“E tu ti fidi di Nakayama?”

Kalinske soppeso la domanda. “To seguo la filosofia dell’innocenza
fino a prova contraria. Non ho motivo di diffidare di lui... per ora”.

“D’accordo, ero solo curiosa”, commento ’altra. “Almeno ti ha
fatto vedere il porcospino?”

“Quale porcospino?”

“Quel mostriciattolo del concorso per la mascotte”, rispose
Madeline. Kalinske non sapeva di che cosa stesse parlando e lei
lo aggiorno. Prima dell’arrivo di Kalinske, Sega aveva indetto un
concorso interno, incoraggiando gli impiegati a inventarsi un nuovo
volto per la societa, che avrebbe sostituito quello di Alex Kidd, un
deludente clone di Mario. I programmatori giapponesi avevano
proposto una moltitudine di mascotte, compreso un armadillo
(che in seguito sarebbe diventato Mighty I’Armadillo), un cane, un
gatto, una tigre, un sosia di Theodore Roosevelt in pigiama e un
borioso coniglietto che poteva raccogliere gli oggetti con le orecchie.
I migliori candidati, pero, erano un ovetto ispirato ai cartoni animati
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giapponesi e un porcospino azzurro con le scarpe rosse che il suo
disegnatore, Naoto Oshima, aveva battezzato Mr. Needlemouse.
Nakayama aveva mostrato i due finalisti a Katz, che aveva subito
dichiarato di non apprezzarne neanche uno. Secondo lui I'ovetto
era ridicolo e il porcospino non aveva alcun senso: nessuno sapeva
che cosa fosse un porcospino, percid come sarebbe potuto piacere?
Nonostante la valutazione negativa di Katz, Nakayama aveva scelto
Mr. Needlemouse e poi aveva chiesto ad Oshima di pensare a che tipo
di gioco sarebbe stato adatto al suo personaggio. Oshima si era messo
in coppia con Yuji Naka, un brillante sviluppatore che aveva concepito
una delle serie pit popolari della SSega: Phantasy Star, gioco di ruolo
fantascientifico incentrato sulla storia di una giovane guerriera in
cerca di vendetta aiutata da un topo muschiato di nome Myau e da
uno stregone chiamato Noah. Oshima e Naka avevano elaborato un
gioco per la nuova mascotte di Sega, ed era ricaduto sulle spalle di
Schroeder il compito di dargli una forma e presentarlo al resto del
mondo. “Non riesco a credere che il tuo sincerissimo Nakayama si sia
dimenticato di parlartene. Davvero strano”, commento allegramente.
“Per farla breve, i nostri posti di lavoro, le nostre carriere e i nostri
stipendi dipendono da questo porcospino”.

Kalinske si rese conto della verita di quelle parole. “Beh, non so a
quale altro animale potrei affidare tutte le mie speranze se non a un
buon vecchio porcospino”, disse.

Conclusa la discussione sul porcospino, Kalinske si reco
nell’ufficio di Nilsen.

“Guarda un po’ chi si vede, il signor Kalinske!”, esclamo Nilsen
mentre il capo si chiudeva la porta alle spalle e prendeva posto sulla
poltrona davanti alla scrivania.

“Ciao, Al”, saluto Kalinske. “Cosa diamine € un porcospino?”

“Il chiodo sulla bara di Sega?”, scherzo Nilsen. “Secondo il signor
Michael Katz, almeno”.

“Non gli piaceva?”

“Ha addirittura spedito una lunghissima lettera a Nakayama per
spiegargli perché non avrebbe avuto successo negli Stati Uniti e per
descrivergli altri scenari desolanti”.

Kalinske era sorpreso, cominciava a sentirsi come se in quella azienda
ci fosse una trappola dietro ogni angolo. “E abbastanza sconcertante”.

“A parte gli scherzi, non preoccuparti... per ora”, lo rassicuro
Nilsen. “Ancora non abbiamo neanche visto il gioco. E in questo
mercato pud assomigliare a una papera e parlare come una papera,
ma alla fine non importa a nessuno se ¢ una papera o un procione
verde brillante: 'importante € che il gioco sia divertente”.

Le sue parole tranquillizzarono Kalinske. “In effetti ha senso”.

“C’¢ solo una cosa che devi sapere per sopravvivere in questo mondo”.

“E sarebbe?”

“Il nome del gioco ¢ il gioco”, rispose Nilsen, intonandola come fosse
una preghiera che aveva imparato a memoria. Se Nilsen avesse saputo
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che era stato nientemeno che Peter Main di Nintendo a coniare quel
motto, probabilmente si sarebbe lavato la bocca con I’acqua e il sapone.
Invece, con la sua spensierata ignoranza, Nilsen si limito a ripetere quel
mantra e a indicare una copia di E.T. di Atari incorniciata e appesa al
muro. “Serve a ricordarmi come stanno le cose. Molti lo considerano
il peggior gioco mai realizzato”. Nilsen accarezzo il vetro con la
punta delle dita. “Guardalo: ispirato a un film campione d’incassi,
benedetto addirittura da Steven Spielberg e con un budget superiore
a qualsiasi altro gioco”.

“E non ha funzionato?”

“E stato un disastro! Si riescono ancora a vedere i ribassi
incollati sulla scatola”, disse Nilsen, indicando i piccoli adesivi che
mostravano le varie quote di prezzo. “E passato da 49,95 dollari a
34,95 e poi, ahi, a 12,99 e ancora a 3,99, prima che io comprassi il
peggior videogioco della storia a 1 dollaro e 99 centesimi”.

“Conosci veramente bene questo mercato, vero?”

“A volte”.

“Forse dovresti occupartene tu”.

Nilsen rifiutdo con un gesto della mano. “Ah, smettila. Sappiamo
benissimo tutti e due che sarai tu a rivoluzionare questa societa”.

“To?”

Nilsen gli rivolse una strana occhiata, come se fosse genuinamente
sorpreso che Kalinske non sapesse a cosa stava andando incontro.
“Dico sul serio: non sono mai stato piu sicuro di qualcosa in vita
mia”. Kalinske annui educatamente e poi per un’oretta i due, seduti
nell’ufficio di Nilsen, discussero di videogiochi, di giocattoli, delle
loro famiglie e dello sport. Chiacchierando con Nilsen, Kalinske
cominciava a sentirsi un po’ piu a casa. Quella era un’occasione che
non avrebbe sprecato. “Credo tu abbia ragione, Al”, disse alzandosi.
“Penso che le cose andranno meglio”.

“Ottimo”, replico Nilsen. “Non vedo ’ora che si tenga la prossima
riunione per scoprire che cosa ti sei inventato”.

Kalinske guardo il lungo tavolo da un capo all’altro, studiando i
presenti. Si sentiva pronto a caricarsi sulle spalle le responsabilita di
presidente e di amministratore delegato, a tramutare quegli uomini
neisuoiuomini e a condurliin battaglia. Da lia un paio di mesi sarebbe
andato in Giappone per incontrare gli altri dirigenti, discutere di
tutto quello che aveva imparato e proporre i cambiamenti necessari
per rendere Sega un marchio pit importante. Nel frattempo, pero,
c’era un’altra cosa a cui pensare: la distribuzione.

Se la distribuzione si poteva considerare la linfa vitale di una
societa, allora Sega aveva appena ricevuto una trasfusione di sangue.
Nel 1988, quando il Master System aveva dimostrato di non riuscire
a scalfire lo strapotere del NES, Sega aveva stretto un accordo con il
fabbricante di giocattoli Tonka perché gestisse la sua distribuzione.
Nonostante la sua popolarita internazionale, Tonka non aveva la
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benché minima idea di come vendere un videogioco. Il Master
System non era ancora morto negli Stati Uniti, ma gli errori di Tonka
nella distribuzione gli diedero indubbiamente il colpo di grazia.
Nakayama incolpo la societa del fallimento del Master System e
giuro di non commettere nuovamente lo stesso sbaglio. Ecco perché
Paul Rioux lavoro instancabilmente per sciogliere ’accordo che Sega
of America aveva stretto con Tonka affinché quest’ultima fosse il
suo unico distributore. Agli occhi di Nakayama nient’altro avrebbe
dovuto frenare ancora la compagnia. Kalinske, dal canto suo,
era abbastanza realista da conoscere gli ostacoli che si profilavano
sul suo cammino: un brand senza identita, uno storico delle vendite
di certo non esaltante e, soprattutto, il controllo dei rivenditori da
parte di Nintendo.

“Il problema ¢ che non si puo vendere qualcosa se la gente non sa
dove comprarla”. Kalinske scrutava i suoi impiegati, i quali stavano
facendo del loro meglio per pensare a risposte che non fossero beh,
gia e oh.“Si, lo so, & un concetto piuttosto ovvio, ma sfortunatamente
¢ anche il nostro piu grande problema”. Kalinske indico una mappa
appesa alla parete che indicava i rivenditori del Genesis e i paesi in
cui era in vendita la console. “Dobbiamo convincere gli altri negozi
a saltare sul nostro carro. Lo so, lo so. Piu facile a dirsi che a farsi.
Ma io credo che non dovremmo approcciarli un po’ alla volta,
ma che sarebbe meglio una strategia dall’alto in basso. Se riusciamo
a convincere i pezzi grossi, tutti gli altri finiranno con ’imitarli”.

“Cos’ hai in mente?”, domando Nilsen.

Kalinske socchiuse gli occhi. “Wal-Mart”, rispose.

Fare entrare il Genesis nei negozi della catena Wal-Mart non era
facile come inviare una console omaggio e dimostrare quanto fosse
piu potente di quella Nintendo, nonostante Kalinske fosse convinto
che sarebbe dovuta andare proprio cosi. Wal-Mart, sfortunatamente,
vendeva i prodotti Nintendo; anzi, non ¢ che li vendessero... i prodotti
volavano via dagli scaffali. Nintendo rappresentava per Wal-Mart
circa il 10 per cento dei profitti, e il gigante dei rivenditori si sentiva
obbligato a far contenta la compagnia sviluppatrice. Kalinske, pero,
aveva intenzione di metterle il bastone tra le ruote.

“Non sarebbe meglio prima guardarci intorno?”, suggeri Toyoda.
“Prenderci un po’ di tempo, magari?”

“Il tempo € un lusso che non abbiamo”, spiego Kalinske. Nintendo
aveva annunciato da poco intenzione di lanciare in Giappone a
fine anno una console a 16-bit, il Super Famicom, il che significava
che sarebbe arrivata anche in America I’anno dopo. I giorni di Sega
sembravano sempre contati, ma con le ultime notizie la fine appariva
anche piu vicina. “Non con il Super Famicom che bussa alle porte.
Qualcuno sa dirmi come stavano le cose tra Katz e Wal-Mart?”

Rioux spiegd che Katz si era recato negli uffici di Wal-Mart,
a Bentonville, nell’Arkansas, per parlare di Sega e dimostrare che
gli affari andavano bene. Kalinske annui. Dal suo punto di vista,
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quel “bene” era il peggior risultato possibile. “Bene” era peggio che
male. Male, almeno, era una parola memorabile. “Beh, allora”, fece
Kalinske, “penso sia il caso che ci vada anch’io, per dimostrare che
gli affari di Sega non vanno piu soltanto bene”.

Il team si prepard vigorosamente per settimane, portando a
una combinazione di stress, discussioni di gruppo e polemiche che
quando erano ricoperti dalla perpetua professionalita di Kalinske,
creavano una filosofia corporativa quasi sfacciata. A un certo punto
Sega comincio a sembrare sempre meno ’avamposto americano di una
societa giapponese e sempre pill il cast di un nuovo e curioso musical
di Broadway con le sue parti ben definite, una coreografia di idee e
un’esecuzione d’insieme che strinse i suoi impiegati gli uni agli altri.
Tutti i tasselli sembravano ormai al loro posto. Il sipario si alzava.
Era venuto finalmente il momento di entrare in scena.
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CARTOLINE DALL’ARKANSAS

Gli uffici di Wal-Mart assomigliavano a una caserma in un
momento di quiete. Erano enormi, sorprendentemente segmentati,
e davano 'impressione che le cose non fossero cosi tranquille come
sembravano. Kalinske entrod nel complesso e fu condotto al cospetto
del responsabile del reparto elettronica di Wal-Mart, un uomo le
cui movenze ricordavano quelle di un “veterano”. I due si strinsero
le mani, chiacchierarono un po’ del football ai tempi del college, e
alla fine spostarono la conversazione sul motivo che aveva portato li
Kalinske. “Cosa sa dei videogiochi?”, domando Kalinske.

“Praticamente solo quello che mi dice Nintendo”, rispose I’altro.

“Beh, allora lasci che le mostriil futuro”, disse Kalinske, mostrando
i suoi gadget Sega, nonché i rapporti sull’analisi dei prodotti e le
informazioni di mercato che il suo team aveva preparato lavorando
sodo. Si sporse verso di lui, gettando la maschera dell’'uomo d’affari,
e prosegui sottovoce. “Da quanto ho capito Wal-Mart si sente
obbligata a far felice Nintendo. Mi sembra giusto. Ma questo non ¢
un caso alla Tengen”.

Kalinske si riferiva a un produttore e sviluppatore di videogiochi
fondato da Atari Games. Tengen possedeva i diritti della maggior
parte dei giochi per Atari pit popolari negli anni Ottanta e voleva
dare in licenza alcuni fra quelli pitu famosi per il NES. Il manager
di Tengen, Hideyuki Nakajima, aveva contattato Nintendo per
discuterne i dettagli, ma aveva scoperto che non si sarebbe discusso
un bel niente: Nintendo si rifaceva a un normalissimo accordo sulle
licenze che dettava gli stessi termini per tutte le sue licenze. Per vedere
i propri giochi girare su NES, Tengen avrebbe dovuto firmare un
accordo unilaterale con Nintendo secondo il quale le sarebbe stato
proibito pubblicare gli stessi giochi su altre console e al contempo
sarebbe stata obbligata a versare a Nintendo il 30 per cento dei
profitti in forma di royalty. Come se non bastasse, avrebbe dovuto
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acquistare le cartucce direttamente da Nintendo, la qual cosa non
era soltanto costosa (si parlava di dieci dollari a cartuccia) ma spesso
persino frustrante, dato che permetteva a Nintendo di scegliere quali
ordini evadere.

Nakajima penso che fosse un’assurdita e cosi, nel 1986,
organizzo un incontro speciale con il presidente di Nintendo
of America, Minoru Arakawa, e il suo vicepresidente Howard
Lincoln per rinegoziare i termini di una situazione che riteneva
fuori dall’ordinario. Nakajima rammentd a Nintendo che
Atari, la societa madre di Tengen, aveva fondamentalmente creato
I’industria dei videogiochi e meritava percio alcuni privilegi,
in particolare la possibilita di pubblicare piu di cinque titoli all’anno,
che era proibita dal contratto con Nintendo. Arakawa e Lincoln,
per0, non cedettero di un millimetro e ripeterono che non ci sarebbe
stato nessun trattamento speciale.

Dopo aver riflettuto a lungo, Nakajima decise testardamente di
aggirare ’orribile contratto: chiese agli ingegneri di Tengen di provare
a trovare un modo per ignorare il sistema di sicurezza del NES.
Nella console Nintendo, infatti, c’era un chip di blocco con un
protocollo chiamato “programmazione 10NES” che riconosceva
le cartucce sprovviste di licenza e impediva che funzionassero.
Gli ingegneri di Tengen fecero I'impossibile per violare il codice,
arrivando persino a separare chimicamente gli strati dei chip del
NES per esaminarli al microscopio. Nonostante tutti i loro sforzi,
Tengen non riusci a violare il codice e nel 1987 firmo il contratto
con Nintendo.

Tuttavia, dopo aver pubblicato una serie di giochi di successo
come Pac-Man e RBI Baseball, Nakajima perse definitivamente
le staffe a causa del duro colpo che le royalty di Nintendo
infliggevano ai margini di profitto della sua compagnia e capi che
I'unico modo per aggirare il chip di blocco era scoprire come fosse
programmato il 10NES. Per far cio, aveva bisogno di una copia
del chip. Vi erano solo due posti in cui avrebbe potuto trovarla:
la sede principale di Nintendo e il Copyright Office statunitense.
Dato che intrufolarsi in Nintendo era impossibile, Tengen contattd
il Copyright Office dicendo di voler denunciare Nintendo per aver
violato un copyright. Nonostante fosse una balla bella e buona,
Tengen si assicurd che sembrasse vera, arrivando al punto di firmare
una deposizione scritta giurata per giustificare 'urgenza e la serieta
della denuncia. Il Copyright Office consegno il codice e Tengen ne
ricavo un programma, chiamato Rabbit, in grado di sbloccare il NES.
A quel punto Tengen non era soltanto in grado di produrre tutti i
giochi che voleva, ma avendo appreso la tecnica di distribuzione di
Nintendo (grazie ai tre giochi che aveva pubblicato legalmente in
qualita di terza parte) poteva persino contattare direttamente i
rivenditori. In pratica Tengen aveva relegato Nintendo nel ruolo di
intermediario per poi estrometterla del tutto.
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In teoria era un piano brillante. I problemi sorsero, pero,
non appena Nintendo diede un ultimatum ai suoi rivenditori:
Nintendo o Tengen. Nintendo non poteva ricorrere alla legge per
minacciare i rivenditori, ma era abbastanza potente da impiegare
la forza delle congetture (“e se i nostri camion si perdessero prima
di arrivare ai vostri negozi? E se decidessimo di non evadere piu
i vostri ordini?”) per ridurre le soluzioni possibili a una soltanto.
I rivenditori mangiarono la foglia, si sbarazzarono di tutti i
prodotti Tengen e si fecero una ragione delle perdite. Per rinforzare
ulteriormente la propria posizione, Nintendo denuncio Tengen e
ottenne un’ingiunzione che le proibiva di sviluppare altri giochi
illegalmente. A Nakajima e a Tengen non rimase altro da fare che
ritirarsi dal mercato e da quel momento in poi il nome Tengen si era
trasformato in una specie di monito.

Ora Kalinske, seduto davanti al responsabile dell’elettronica di
Wal-Mart, stava cercando di mettere in chiaro che la loro situazione
era completamente diversa. Sega non aveva fatto nulla di illegale
e non aveva fregato Nintendo: era soltanto un concorrente con
un prodotto migliore. “Ad essere del tutto onesti”, disse Kalinske,
“credo che i nostri prodotti aumenteranno le vendite di Nintendo.
Il denaro che spendiamo in stampa e televisione servira a migliorare
Pindustria, e sappiamo benissimo entrambi chi sia I'industria”.

Il responsabile osservo il materiale di Sega e sorrise.

Kalinske lo scruto dalla sua poltrona. Non voleva un grosso ordine,
gliene sarebbe bastato anche uno normalissimo. Uno solo. Sarebbe
bastato a motivare i suoi impiegati, concedendo a Sega la credibilita
di cui aveva bisogno e dimostrando che Kalinske non aveva perso
la testa. Serviva un solo ordine, almeno uno, specialmente in quel
momento, con Super Famicom alle porte.

“Qualche tempo fa avrei voluto ordinare un videogioco portatile”,
spiego il responsabile dell’elettronica. “Si trattava di uno stupido
gioco di calcio che non raggiungeva neppure minimamente la qualita
di quelli per Game Boy. Ma per quindici dollari magari mamma e
papa ’avrebbero comprato al piccolo Sonny, se avesse preso dei buoni
voti a scuola. Un mio amico, perd, uno che di queste cose ne capisce,
mi racconta una cosa. Mi dice che ¢’ un negozietto che non riesce
a spuntarla contro la concorrenza piu agguerrita, e cosi decide di
abbassare il prezzo del NES di cinque centesimi per avere un minimo
di vantaggio. Beh, lo fanno scrivere nel giornale della domenica, del
loro sconto da cinque centesimi, e un altro negozietto se ne accorge
e avverte subito Nintendo. Una settimana dopo, Nintendo invia i
camion ai rivenditori e, pensa un po’, non c¢’¢ neppure un NES per il
negozietto che lo aveva scontato di cinque centesimi e, coincidenza
delle coincidenze, il tipo che aveva fatto la soffiata ne riceve di piu di
quelli che aveva ordinato”. Il responsabile batté le dita sulla scrivania.
“Come dicevo, pero, si tratta di una semplice diceria. Magari non &
neppure vero. Dopo tutto, non sarebbe legale”.
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Kalinske scosse la testa. “Non solo non sarebbe legale,
non sarebbe neppure americano”.

Daltro gli rivolse un sorrisetto. “Chissa, forse un giorno
torneremo a essere una nazione con le strade lastricate d’oro,
in cui per avere successo bastano una buona idea, un forte
senso dell’onore e qualche intermediario. Oppure continueremo
a proseguire nella direzione opposta”. Prima di alzarsi 'uomo
soppeso per un attimo la sua stessa affermazione. “Personalmente
preferisco le strade lastricate d’oro. Ci creda o no, lei mi piace, signor
Kalinske. La mia risposta, tuttavia, € no”.

“Capisco”, disse Kalinske, alzandosi in piedi. “E apprezzo il
fatto che auspichi tempi semplici, migliori. Sa qual ¢ la cosa piu
triste, pero? Il tipo di cui parlava, quello che ha fatto la soffiata a
Nintendo, io non biasimo neppure lui. Si stava solo ritagliando il
suo spazio. Per quanto mi riguarda, le persone che stanno uccidendo
questo paese sono quelle che si sono accorte di che brutta fine stia
facendo il sogno americano ma che non fanno nulla per evitarlo”.
Kalinske ringrazio il responsabile di Wal-Mart per averlo ricevuto e
torno agli uffici di Sega con un peso a 16-bit sulle spalle.



