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Console Wars è un resoconto romanzato basato su informazioni 
raccolte in centinaia di interviste. Riscrivere una storia del genere, 
estrapolandola dai ricordi di molteplici fonti, non è facile e spesso 
può comportare delle discrepanze, in special modo quando sono 
coinvolte società rivali e quando si parla di fatti accaduti più di 
vent’anni fa. Di conseguenza, ho descritto quello che è successo 
basandomi su quanto ho scoperto durante le mie interviste, sui 
fatti messi insieme attraverso una documentazione varia e sul mio 
personale giudizio, quando ho dovuto scegliere la versione più fedele 
alle testimonianze scritte di cui ero in possesso.

In certi casi ho dovuto modificare, ricostruire e immaginare i 
dettagli relativi agli ambienti e a quello che era successo. Inoltre, 
la maggior parte dei dialoghi riproposti nel mio libro è stata riscritta 
basandomi sui contenuti, le premesse e il tono delle fonti di 
riferimento. Alcune delle conversazioni cui faccio riferimento 
si sono svolte nell’arco di lunghi periodi di tempo oppure in 
luoghi diversi, ma sono state condensate o riorganizzate in modo 
leggermente differente, restando comunque fedeli all’integrità e allo 
spirito originali.

NOTE DELL’AUTORE



Nel 1987, Tom Kalinske era a un bivio. Aveva trascorso gran parte 
della sua carriera lavorando per Mattel, dove aveva riscosso un 
successo monumentale trasformando la linea delle Barbie da una 
serie di sorpassate bambole di nicchia in un bene senza tempo che 
a quel punto valeva miliardi di dollari. Intuendone il potenziale, 
la società aveva preparato Kalinske a diventare il nuovo presidente. 
Tuttavia, poco dopo averne preso le redini ad appena trentotto anni, 
Kalinske si era trovato coinvolto in un pericoloso gioco di intrighi 
d’ufficio. Di fronte all’assenza di soluzioni, Kalinske aveva deciso 
di combattere una guerra esterna piuttosto che una interna alla sua 
azienda, e così aveva ceduto il controllo di Mattel a un dirigente 
rivale e aveva lasciato la società per ricoprire l’incarico di presidente 
di un’azienda concorrente: Universal Matchbox.

Nonostante le macchinine di Matchbox avessero sempre tenuto 
testa alle Hot Wheels di Mattel, quando Kalinske si insediò scoprì 
che la sua nuova azienda stava colando a picco ed era da poco entrata 
in amministrazione controllata. Kalinske sapeva a cosa andava 
incontro – tutto sommato era proprio quello che lo aveva attirato di 
più – ma affrontare Golia così presto non sarebbe servito a cambiare 
le sorti della battaglia. Per rianimare l’azienda e far sudare freddo le 
Hot Wheels (e quindi Mattel), Kalinske avrebbe dovuto ristrutturare 
Matchbox, e in poco tempo. Passò i seguenti due anni a viaggiare 
in giro per il mondo allo scopo di mettere in atto i suoi ambiziosi 
piani di ristrutturazione, molti dei quali si basavano sullo spostare 
la produzione nei paesi più economici dell’Asia.

Nel 1990 le sue strategie sembravano aver funzionato; Matchbox 
pareva fosse tornata a galla. Era ancora ben lontana dal raggiungere 
Mattel, ma con un profitto di oltre trecentocinquanta milioni di 
dollari l’azienda era riuscita a ricavare, per la prima volta in diversi 
anni, un utile. Le macchinine della Matchbox cominciavano a 
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vendere in tutto il mondo... tranne che in Spagna, per qualche strana 
ragione. Così Kalinske si recò sul posto per scoprire perché.

Dopo essere arrivato a Barcellona, Kalinske prese un taxi per 
incontrare il distributore incaricato di vendere le macchinine 
Matchbox nei territori spagnoli. Non sapendo pronunciare 
l’indirizzo, per non provare imbarazzo Kalinske si limitò a porgere 
al suo autista il biglietto da visita del distributore. Quello gettò 
un’occhiata al biglietto, notò il logo della Matchbox e annuì.

Kalinske rimase senza parole. La sede del suo distributore era 
un piccolo ufficio: come faceva l’autista a conoscere il suo logo? 
Porse di nuovo il biglietto da visita al tassista, e quello agitò una mano. 
“Matchbox, sì”, disse l’uomo con fermezza. Confuso, Kalinske si 
disse che non era un tassista spagnolo e che non era il suo lavoro 
sapere quelle cose. Si appoggiò allo schienale del sedile e si godette 
il panorama di Barcellona, cercando di ricordare se in Spagna si 
dovesse dare o meno la mancia ai tassisti.

Poco più tardi, il tassista si fermò di fronte a un grande edificio 
di colore giallo. Kalinske scese dal taxi e confrontò l’indirizzo con 
quello del biglietto da visita. Non era lo stesso. Kalinske cercò di 
spiegarlo al tassista nel suo spagnolo stentato, ma quello insistette 
di averlo portato nel posto giusto. Kalinske infine si arrese e disse 
all’uomo di aspettarlo fuori, mentre lui entrava nell’ufficio. Al suo 
ingresso, però, ebbe una grande sorpresa.

Anzi, migliaia di sorprese. L’edificio si rivelò essere una fabbrica 
che sfornava macchinine di metallo della Matchbox di minuto in 
minuto. Eh? Kalinske aveva trasferito tutta la produzione in Asia, 
allora com’era possibile che quelle scintillanti macchinine stessero 
scorrendo sopra un nastro trasportatore in Spagna? Era questa la 
causa dei loro problemi? Chi aveva dato l’autorizzazione?

Con il suo terribile spagnolo, Kalinske chiese al primo operaio 
in cui s’imbatté se poteva usare un telefono. Strisciando la carta 
telefonica che aveva usato per tenersi in contatto con sua moglie, 
Kalinske chiamò a Hong Kong il suo socio in affari David Yeh.

“Che succede, Tom?”, domandò Yeh. “Sei arrivato a Barcellona?”
Kalinske non aveva tempo per i convenevoli. “Credevo che 

avessimo spostato la produzione in Asia. Tutta la produzione”.
“Sì, certo”.
“E allora perché c’è una nostra fabbrica in Spagna?”
“Cosa vuoi dire? Non abbiamo fabbriche, in Spagna”.
Kalinske si guardò intorno. Le macchinine continuavano a 

spuntare da tutte le parti. “Questa è decisamente la Spagna, e mi 
trovo decisamente in una fabbrica”.

“Oh, merda!”, esclamò Yeh. “Tom, esci subito da lì e chiama 
la polizia”.

Kalinske alzò lo sguardo. Decine di sguardi ostili lo stavano 
fissando e pochi secondi dopo l’arcigno gruppo di spagnoli cominciò 
ad avvicinarsi. Corse fuori senza neppure riappendere la cornetta, 



salì in macchina e gridò una delle poche parole in spagnolo che 
conosceva: “Vamanos!”

Kalinske andò subito alla polizia e, poco dopo, la fabbrica illegale 
– approntata dallo stesso distributore che avrebbe dovuto incontrare – 
fu perquisita. L’imprevista avventura in Spagna, piena di svolte, colpi 
di scena e macchinine, fece capire a Kalinske alcune cose:

• Ehi, in fondo le macchinine vendevano anche in 
Spagna, anche se non ne ricavavano un quattrino.

• Meno male che aveva incontrato quel tassista, 
altrimenti non avrebbe mai risolto il mistero.

• Probabilmente era giunto il momento di lasciare 
Matchbox e di mettersi a fare qualcos’altro.

Benché l’incidente fosse stato il catalizzatore del suo abbandono, 
non ne rappresentò il motivo principale. Alla fine, Kalinske lasciò 
Matchbox perché le loro macchinine non sarebbero mai diventate 
le Hot Wheels. L’azienda non sarebbe mai stata la numero uno, né 
sarebbe mai diventata così grande da dimostrare a quelli di Mattel 
che si sbagliavano. Kalinske aveva bisogno di una grande occasione... 
ma quale?

Confuso, frustrato e insicuro sul da farsi, Kalinske si ritirò nel 
conforto offerto dalla sua casa. Era in procinto di diventare un 
perfetto eremita, quando sua moglie Karen gli prospettò una 
soluzione per i suoi problemi. “Dobbiamo uscire da questa casa”, 
disse. “Sai che cosa significa? Congratulazioni! Stai per portare la 
tua famiglia in vacanza!”

Karen, voce instancabile della ragione, ci aveva visto giusto anche 
quella volta. Così, seguendo il suo consiglio, nel luglio del 1990 
Kalinske portò la sua famiglia alle Hawaii, dove Karen si godette 
la spiaggia, le loro tre figlie costruirono (e poi distrussero) molti 
castelli di sabbia e Tom fece del suo meglio per smettere di pensare 
a un milione di cose contemporaneamente.

Era proprio quello di cui Tom Kalinske aveva bisogno, almeno 
finché, a metà della vacanza, non si fece vivo un ospite inatteso...



PRIMA PARTE

GENESI



L'OCCASIONE

1

Tom Kalinske aveva un segreto.
Era riuscito a nasconderlo per anni, dietro una combinazione 

di bugie innocenti, risposte evasive e sorrisi ambigui, ma mentre 
se ne stava sdraiato su quella magnifica spiaggia, in una soleggiata 
mattina di Maui, con la sua adorata moglie e le sue tre energiche 
bambine, si rese finalmente conto di non poterlo più nascondere. 
Doveva parlarne con qualcuno.

Ovviamente la persona giusta era Karen. Per lui c’era sempre 
stata, senza contare che sembrava avere il magico potere di 
dissipare ogni sua preoccupazione. Karen era la sua voce della 
ragione, l’amore della sua vita, e all’apparenza profondamente 
addormentata. “Ehi, Karen”, le disse, dandole un colpetto col 
gomito sulla spalla ormai abbronzata. “Karen?”. Tom le sollevò 
gli occhiali da sole, constatando che il caldo cocente l’aveva fatta 
assopire. Kalinske considerò quali altre sottigliezze avrebbe potuto 
impiegare per svegliare sua moglie finché non si accorse che anche 
la loro figlia più piccola, Kelly, stava dormendo in braccio alla 
mamma. “Perdonatemi, signore”, fece Kalinske, onorando la regola 
non scritta cui dovrebbe attenersi ogni bravo padre: mai svegliare 
un bambino, per nessun motivo al mondo, specialmente quando il 
suo sonnellino concede alla mamma un raro momento di riposo e 
di adorabili sogni. A quanto pareva Karen era fuori dai giochi e non 
avrebbe potuto ascoltare la sua confessione.

Kalinske pensò per un attimo di rivelare il suo segreto a una delle 
figlie, Ashley (cinque anni) o Nicole (tre anni), ma le piccole erano 
immerse fino alle caviglie nell’oceano, impegnate a catturare granchi 
e a riporli in un bel secchiello giallo, costruendo senza rendersene 
conto quei ricordi che un giorno avrebbero inevitabilmente 
dimenticato e che solo loro padre avrebbe rammentato. Perciò Tom 
si rimise a leggere il New York Times del giorno prima, ma proprio 
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mentre scorreva le anteprime sulle partite di baseball già disputate, 
una sottile sagoma adombrò il suo giornale. “Salve, Tom”, fece una 
voce in tono allegro. “Non è stato facile trovarti”.

Kalinske sollevò lo sguardo e incontrò quello di un giapponese 
dagli occhi castani e con un riporto in disordine e spettinato: Hayao 
Nakayama. “Che fai di bello?”, domandò Nakayama, abbozzando 
un sorriso amichevole che finì per essere più un sogghigno minaccioso. 
Kalinske avrebbe scoperto ben presto che Nakayama era incapace 
di sorridere onestamente. Il suo viso rotondo era sempre fin troppo 
misterioso e impediva alle emozioni più semplici e genuine di trapelare.

“Beh, stavo cercando di prendere un po’ di sole in totale relax, 
finché non sei arrivato tu”, replicò educatamente Kalinske. Non aveva 
mai permesso a nessuno di coglierlo di sorpresa e aveva imparato già 
da tempo a nascondere i suoi disagi con un atteggiamento alla James 
Dean. Rendendosi conto che stava gettando la propria ombra su 
Kalinske, Nakayama si scostò di lato. La luce del sole gli illuminò il 
viso. Kalinske sorrise e salutò l’ospite inatteso. “Felice di rivederti, 
Nakayama-san. Che cosa ti porta alle Hawaii?”

“Sono qui per te. Come stavo dicendo, non è stato facile trovarti”. 
Nakayama parlava un inglese praticamente perfetto, seppure con 
uno strano accento di Brooklyn. Era fluido e scorrevole, tranne 
quando si interrompeva. I suoi errori sembravano avere a che fare 
più col ritmo della conversazione che con le difficoltà grammaticali. 
Pareva quasi che, di tanto in tanto, fingesse qualche “sbaglio” 
per nascondersi dietro la barriera linguistica e dare l’idea dello 
straniero ingenuo, se lo riteneva necessario. “Quando ho saputo 
che hai abbandonato Matchbox, ti ho lasciato numerosi messaggi 
a casa”. Nakayama azzardò un altro sorriso, che risultò ancora più 
inquietante del precedente.

Kalinske chinò leggermente il capo. Dopo aver lasciato 
Matchbox, aveva fatto del suo meglio per nascondersi agli occhi 
dell’universo. Aveva mascherato tutte le chiamate, spento il fax 
ed era uscito di casa raramente. Si sentiva troppo piccolo per il 
mondo e aveva deciso di risolvere il problema rimpicciolendo 
ancora di più il suo mondo. Karen era riuscita a fronteggiare il suo 
atteggiamento solitario. Sapeva che era giù di morale e non aveva 
fatto pressioni. Suo marito aveva affrontato molte sfide nel corso 
degli anni e non aveva alcun dubbio che sarebbe tornato alla ribalta 
in modo ancora più spettacolare che in passato. Nel frattempo, 
non le dispiaceva averlo a casa un po’ di più. Per essere un eremita, 
Tom era piacevole, sapeva cucinare e solo qualche volta era 
d’ostacolo quando c’era da fare il bucato.

“Sì, ho ricevuto i tuoi messaggi. Scusa se non ti ho ancora 
risposto”, disse Kalinske. “Volevo prendere un po’ di tempo per me 
stesso e capire un po’ come stanno le cose”.

“Ah, certo”, fece Nakayama. “Eppure è per questo che ti ho 
chiamato”. Poi, proprio nel bel mezzo della vacanza dei Kalinske, 
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Nakayama offrì a Tom il posto di presidente e amministratore 
delegato di Sega per il continente americano. Per quanto fosse 
bizzarro aver offerto un posto da dirigente di massimo livello su una 
spiaggia, Kalinske non ne fu completamente stupito. Nakayama, 
dopo tutto, era il presidente di Sega Enterprises, e girava voce già da 
un po’ di tempo che volesse sostituire Michael Katz, il direttore delle 
operazioni americane di Sega, che Kalinske conosceva di persona 
e che considerava un amico. Nakayama si schiarì la voce. “Che ne 
dici, Tom? Sono sicuro che tu sia l’uomo giusto. Abbiamo una nuova 
fantastica console per videogiochi”.

Kalinske guardò Nakayama e studiò quel viso provato, 
che conosceva molto bene. Si erano incontrati per la prima volta alla 
fine degli anni Settanta, quando Kalinske era ancora il ragazzo d’oro 
di Mattel. A quei tempi erano due le società invidiate da tutte le 
altre: Apple e Atari. Per Mattel non sarebbe stato facile scendere nel 
campo ad alta tecnologia e ad alto rischio dei personal computer, 
ma lo sarebbe stato molto di più imitare Atari. Sebbene Kalinske 
avesse a che fare soprattutto con bambole e action figure, si era 
accorto di quanto stessero diventando popolari i videogiochi, 
ragion per cui aveva deciso di far produrre alla Divisione Giocattoli di 
Mattel giochi elettronici portatili basati sulle gare automobilistiche o 
sul football. Erano giochi ripetitivi, graficamente davvero mediocri, 
ma ebbero comunque un successo clamoroso. Nel tentativo di 
espandere il nuovo business al di là dei giochi sportivi, Kalinske 
aveva contattato Nakayama per convincerlo a trasformare alcuni 
dei titoli arcade più famosi di Sega in giochi portatili. La tecnologia 
palmare, però, si rivelò troppo semplicistica per adattare i giochi di 
Sega, col risultato che non se ne fece niente. Nonostante non si fosse 
raggiunto alcun accordo, Nakayama rimase tuttavia molto colpito 
da Kalinske e dalla sua enciclopedica conoscenza dell’industria dei 
giocattoli, e sin da allora i due erano rimasti in ottimi rapporti.

L’avventura di Kalinske nell’industria dei videogiochi, però, 
durò ben poco. Dopo aver prodotto una serie di titoli portatili 
rudimentali anche se molto richiesti, Mattel ritenne che i videogiochi 
rappresentassero il futuro; fu così fondata la Electronics Division, 
furono assunti dei cervelloni e ogni risorsa del team di Kalinske fu 
spostata nella nuova divisione. Kalinske fu così costretto a restare in 
seconda fila mentre Mattel cercava a tutti i costi di ridefinirsi grazie 
ai nuovi videogiochi portatili e alla sua prima console casalinga: 
Intellivision. Kalinske non la prese bene; aveva contribuito a 
plasmare quel futuro e credeva di essersi meritato l’occasione di 
decidere che piega avrebbe dovuto prendere. In ogni caso, alla fine 
non gliene importava così tanto. I videogiochi erano affascinanti, 
ma facevano tutto da soli. Nessun tipo di grafica o di gameplay 
avrebbe potuto tenere testa al divertimento di un bel giocattolo, 
il quale naturalmente non andava a batterie ed era alimentato dalla 
risorsa più potente del mondo: l’immaginazione.
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Senza contare che la repentina fine del suo rapporto con i 
videogiochi volse per il meglio. Entro il 1983, sembrava quasi che 
ogni società avesse imitato Mattel (la quale, a sua volta, aveva 
imitato Atari) e fosse scesa nel campo dei videogiochi. Il mercato 
si era saturato fin troppo velocemente e la fiorente industria dei 
videogiochi era collassata su sé stessa. Mattel perse centinaia di milioni 
di dollari, Atari ne perse miliardi e gli americani persero qualsivoglia 
interesse nei confronti dei videogiochi. Sull’orlo della bancarotta, 
Mattel aveva imparato la lezione e deciso che i videogiochi non 
sarebbero più stati il suo futuro. Il suo futuro sarebbe stato il suo 
stesso passato: bambole e action figure.

Kalinske però sapeva che, se era vero che gli americani non erano 
più interessati ai videogiochi, lo stesso non si poteva dire per il resto 
del mondo. Mentre Atari seppelliva tre milioni di copie del suo più 
grande fallimento, il videogioco E.T. L’Extraterrestre, in una discarica 
del New Mexico, i giapponesi stavano riempiendo le sale giochi 
alla velocità della luce. Nonostante Nakayama e Sega non fossero 
i benvenuti in America, la compagnia era riuscita a sopravvivere 
e a riscuotere un certo successo grazie a una nuova generazione 
di ragazzini giapponesi attratti dalle vivaci luci lampeggianti dei 
cabinati, come falene attorno a una luce nell’oscurità.

“Questa nuova console è tipo il Nintendo, vero?”, domandò 
Kalinske a Nakayama, inarcando un sopracciglio. Kalinske non aveva 
mai giocato con la console a 8-bit di Nintendo, chiamata Famicom in 
Giappone e Nintendo Entertainment System (NES) negli Stati Uniti, 
ma la conosceva di fama. Tutti la conoscevano. Nintendo era una 
piccola ma ambiziosa società giapponese che, nel 1985, aveva osato 
rianimare l’industria dei videogiochi negli stessi Stati Uniti in cui 
pareva morta e sepolta sin dal fallimento di Atari e Mattel. Nonostante 
l’enorme resistenza del pubblico, il NES era riuscito ad abbattere le 
volubili mura della cultura pop e aveva dimostrato che i videogiochi 
non erano una semplice moda. Con essi si potevano fare affari d’oro. 
Nel 1990, meno di cinque anni dopo, Nintendo possedeva il 90 per 
cento di un’industria da tre miliardi di dollari. Il restante 10 per cento 
del mercato era fatto di imitatori che si erano accorti del successo di 
Nintendo e volevano gettarsi nella mischia. Tra di essi c’era anche Sega.

Nakayama roteò gli occhi. “No, non è tipo il Nintendo. La nostra 
console è molto meglio. Il Nintendo è un giocattolo, mentre noi 
abbiamo... come dire...”. S’interruppe, senza riuscire a trovare le 
parole giuste. “Tom, voglio che tu venga in Giappone con me. 
Devi vederlo con i tuoi stessi occhi”.

Prima che Kalinske potesse trovare un modo educato per rifiutare, 
fu salvato da Ashley, la figlia di cinque anni che lo stava chiamando. 
“Papà!”. In piedi tra i due uomini, apparsa quasi dal nulla come solo 
i bambini sanno fare, la bimba gli stava mostrando qualcosa che 
teneva tra le mani. Notato Nakayama, Ashley aveva fatto un piccolo 
passo indietro. “Chi è?”
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Nakayama si era presentato con un sorriso.
“Papà ha bisogno di un consiglio, tesoro”, aveva detto Kalinske 

a sua figlia. “Puoi darglielo tu?”
Ashley adorava dire alla gente cosa fare, e così annuì.
“Ottimo”, fece Kalinske, esitando prima di trovare il modo per 

spiegarle la situazione. “Il mio amico vuole che faccia una piccola 
vacanza in Giappone con lui. Mi vuole far vedere una cosa che 
sta laggiù. Però io non credo che sia una buona idea perché, sai, 
sono già in vacanza con te, con le tue sorelline e con la mamma. 
Cosa pensi che dovrei fare?”

Ashley si morse il labbro e rifletté intensamente sul problema. 
Mentre il suo sguardo saettava tra suo padre e quell’uomo con i 
capelli buffi, Kalinske fu colpito da quanto in fretta stesse crescendo 
sua figlia, avvertendo un senso di orgoglio misto a una fitta di 
tristezza. Tutto il tempo in cui era cresciuta, diventando una persona, 
lui l’aveva trascorso a inseguire la fortuna con Mattel o Matchbox. 
Tutto stava accadendo proprio davanti ai suoi occhi, e lui se lo stava 
perdendo. Ashley interruppe i suoi pensieri. “Dovresti andare in 
Giappone col tuo amico”.

“Che cosa? No”.
“Ascoltala, Tom”, intervenne Nakayama. “È molto saggia”.
Kalinske fissò il suo sguardo negli occhi di sua figlia. “Vuoi che 

me ne vada?”
“Certo che no. Ma lui ti vuole solo fare vedere una cosa, papà”, 

aveva risposto Ashley, esasperata. “Cavolo!”
Kalinske rimase colpito dalla saggezza della sua logica di bambina. 

“Beh, se è questo che pensi... allora ci andrò”.
“Va bene, va bene, come ti pare”, fece Ashley. “Adesso posso farti 

vedere cosa ho trovato?”
Con tutte quelle decisioni in ballo, che avrebbero potuto cambiare 

il corso della sua vita, Kalinske si era dimenticato che la figlia voleva 
mostrargli qualcosa. “Oh, certo”.

Ashley aprì le mani, rivelando un mucchietto di sabbia.
“Che cos’è, tesoro?”
Un sorrisetto birichino le increspò il viso. “È una palla di neve fatta 

di sabbia”. Scoppiò a ridere e poi la tirò contro la pancia di suo padre. 
Lasciò una piccola macchia sul costume prima di scivolare via. 
La marachella per Ashley era stata così divertente che quasi incespicò 
mentre correva ridendo.

Kalinske si rivolse a Nakayama. “Beh, a quanto pare verrò in 
Giappone”.

“Quello che ti devo far vedere ti piacerà”.
“Lo spero. Perché mia moglie non ne sarà felice”.
“Forse non lo sarà adesso, ma lo sarà in futuro”, ribatté 

Nakayama. “Quando sarai il presidente di Sega”.
“Sei proprio convinto, eh?”
“Non voglio insistere”, disse Nakayama. “So che sei in vacanza 
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con la tua famiglia. Se preferisci restare in spiaggia per il resto della 
giornata, possiamo sempre partire domattina”.

“Ah, cominci a pensare che potrei non restare così colpito come 
avevi creduto inizialmente?”, fece Kalinske, avvertendo un’ironia 
che credeva di aver perduto da tempo. Si sentiva ringiovanito, 
curioso e forse persino un po’ eccitato, e lo capiva semplicemente 
dal tono della sua voce. Il mondo gli pareva improvvisamente più 
grande e tra sé e sé si sentì orgoglioso del fatto che solo lui se ne 
fosse accorto. Guardando il suo ospite inatteso, Kalinske volle dire 
qualcosa che potesse prolungare quel momento. “Posso confidarti 
un segreto, Nakayama-san?”

“Sì, Tom. Certo”.
Kalinske gettò uno sguardo dietro la spalla prima di sporgersi per 

confessare il suo piccolo sporco segreto al nuovo amico. “Detesto 
la spiaggia”. Nakayama non parve neppure reagire a quella 
confessione, ma Kalinske si sentiva già più leggero. “Voglio dire, 
capisco che a qualcuno piaccia. Il sole, la sabbia, il mare, eccetera. 
Immagino che siano rilassanti. Ma io non mi sento così. Penso che 
tutte quelle cose siano...”

Nakayama completò la frase per lui. “Noiose”.
“Sì!”, esclamò Kalinske. “Esatto. Sono belle, sì, ma noiose”.
“Certo, Tom. Certo”, ripeté Nakayama. “Per persone come noi 

sono noiose”.
All’improvviso, stranamente, Kalinske non si sentiva più tanto solo.
Nakayama cinse con un braccio le spalle di Kalinske. “Va bene 

allora, andiamo a farci una vacanza vera”.
Kalinske sorrise. “Lascia almeno che chieda a mia moglie se 

posso venire”.
Si voltò verso Karen, la quale era rimasta immobile per tutto il 

tempo, sdraiata sulla schiena.
“Hai il mio permesso, amore. Vai a conquistare il mondo e tutto 

il resto”, disse Karen.
Kalinske fu preso alla sprovvista. “Sei sveglia? Hai sentito tutto?”, 

domandò prima di trasformare la sorpresa in una sicurezza beffarda. 
“È un colpo basso, Karen. Mi sorprendi”.

“Non dovresti essere sorpreso. Sei più rumoroso di quanto tu non 
creda”, replicò sua moglie sollevando gli occhiali da sole e rivelando 
i suoi brillanti occhi castani. “A proposito, amore, lo sanno tutti che 
non ti piace la spiaggia. Non è certo una novità”.

Karen fece l’occhiolino a Tom che, con la sua benedizione, partì 
per il Giappone.



Lungo le trafficate strade di Tokyo la mastodontica Cadillac de Ville 
gialla sfrecciava tra i motociclisti stupiti come uno squalo in un 
branco di pesci. Kalinske e Nakayama erano comodamente seduti 
sul retro e osservavano i passanti che cercavano istintivamente di 
scrutare attraverso i finestrini oscurati. Pesciolini.

A differenza della maggior parte dei ricchi uomini d’affari 
giapponesi, i quali preferivano la comodità e l’eleganza di una 
limousine, di un auto di lusso o persino di una Nissan di fascia alta, 
Nakayama aveva un punto di vista del tutto personale riguardo ai 
trasporti. Si era fatto importare una massiccia Cadillac col volante a 
sinistra, così grande ed esotica che faceva sembrare più piccole tutte 
le altre auto sulla strada. Nakayama, insomma, sapeva mettersi in 
mostra ovunque andasse e qualunque cosa facesse.

L’automobilistica estensione della personalità di Nakayama 
proseguiva la sua corsa negli stretti vicoli della città. Nakayama e 
Kalinske bevevano whiskey e discutevano i meriti del karaoke. 
Nakayama aveva un enorme rispetto per il karaoke e lo considerava 
di fatto un’arte come tanti altri giapponesi, mentre Kalinske, come 
molti americani, riteneva fosse qualcosa di dozzinale; magari poteva 
sembrare una buona idea da ubriachi, ma si finiva col rimpiangerlo 
la mattina seguente. I due provenivano da mondi decisamente 
diversi, ma entrambi sapevano almeno riconoscere un buon whiskey. 
Riempirono di nuovo i bicchieri, decisero di mettere da parte la 
discussione sul karaoke e subito dopo li svuotarono.

Kalinske finì il suo in un unico, lungo sorso. “Ho una domanda”.
“E io, forse, una risposta”.
Kalinske si sporse verso il suo interlocutore. “Che ne sarà di Katz?”
“In che senso?”
“Che cosa succederà?”
“A Katz?”

RICERCA E SVILUPPO

2
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Kalinske scosse la testa. Aveva aspettato con l’intenzione di trovare 
il momento giusto per chiedere di Katz, momento che sembrava 
non arrivare mai. Se, però, doveva decidere di accettare il lavoro e 
sostituire un amico era importante discuterne prima. “Oh, non fare 
questi giochi con me. Lo sai che lo conosco. Devi aver previsto che, 
a un certo punto, avrei parlato di lui. Perciò, sì: che ne sarà di Katz?”

Katz, ovviamente, era Michael Katz, una persona pragmatica e 
senza sentimentalismi e già praticamente un veterano della neonata 
industria dei videogiochi. La sua esperienza risaliva al 1977, 
quando aveva ricoperto il ruolo di direttore marketing per la nuova 
linea di giochi portatili a LED di Mattel. Dopo aver contribuito 
a trasformarla in un business da cinquecento milioni di dollari, 
Katz si era unito a Coleco per la loro breve avventura nel campo 
delle console per videogiochi. In seguito era diventato presidente 
di una piccola e poco redditizia compagnia chiamata Epyx, prima 
di entrare in Atari, nel 1985, quando ormai era diventata solo la 
pallida ombra di sé stessa. Katz, insomma, aveva vissuto gli alti e i 
bassi del mercato, e il suo anno da presidente di Sega of America lo 
si poteva considerare da qualche parte nel mezzo.

Dopo aver prodotto una serie di strambi sistemi elettronici (come 
l’arido SG-1000, costruito alla buona con parti di ricambio) Sega si era 
gettata a capofitto nel mercato dei videogiochi con il Master System. 
Si trattava del loro NES 8-bit, una console pensata per sfidare il 
travolgente successo di Nintendo. Non fu, però, il grande trionfo 
che avevano immaginato. Il Master System era stato lanciato in 
Giappone nel 1985, poi in Nord America nel 1986, ma bastarono 
meno di due anni per capire che Sega non sarebbe riuscita a scalfire 
neanche un po’ lo strapotere di Nintendo. Nakayama aveva deciso 
che se non era possibile vincere sul campo degli 8-bit, allora era il 
caso di cambiare terreno di scontro e assicurarsi il vantaggio della 
prima mossa. Così Sega aveva ritirato dal mercato il Master System 
senza pensarci troppo, concentrando la propria attenzione sulla 
successiva generazione di videogiochi: quella a 16 bit, due volte più 
potente del NES. Ancora una volta, Sega creò e lanciò il suo nuovo, 
sofisticatissimo sistema a 16-bit prima in Giappone, dove si chiamò 
Mega Drive, e poi in Nord America, dove fu ribattezzato Genesis.

Katz era stato assunto nell’ottobre del 1989 per fare in modo 
che il Genesis sfondasse almeno in America. In Giappone il 
Mega Drive aveva avuto un discreto successo al lancio, il che faceva 
ben sperare per la sua controparte americana. Così tanto, in effetti, 
che Nakayama era diventato famoso per il suo grido di battaglia 
“Hyakumanadai!” (un milione di unità). Nonostante l’ombra gettata 
da Nintendo, Nakayama si aspettava che Katz sarebbe riuscito a 
vendere più di un milione di Genesis entro la fine del suo primo 
anno di lavoro. Katz aveva fatto del suo meglio per riuscirci e 
rendere famoso il Genesis, ma allo scadere dell’anno ne aveva 
venduti appena trecentocinquantamila e Sega era ancora in cerca 
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della propria identità. Non erano risultati eccezionali, certo, 
ma neppure così disastrosi. Il problema era che Nakayama non 
riteneva fosse l’uomo giusto per quell’incarico. Katz aveva buone 
idee, ma non aveva la forza e l’eleganza per imporle. Discorsi roboanti, 
questo era ciò che era, e nulla lo descriveva meglio della campagna 
pubblicitaria che aveva scelto: “Genesis does what Nintendon’t” 
(“Genesis fa quello che Nintendo non fa”). Uno slogan che non solo 
infastidiva Nakayama-san, dato che la pubblicità concorrenziale 
era mal vista in Giappone, ma che effettivamente era soltanto una 
promessa vuota. Genesis fa quello che non fa Nintendo? Cioè, pochi 
soldi? Katz sapeva cosa non era Sega, ma Nakayama era convinto 
che Kalinske sapesse cosa Sega poteva, doveva e sarebbe diventata.

“Katz ha avuto la sua occasione”.
Kalinske inarcò un sopracciglio. “La sua occasione? Un anno e basta?”
“È stato assunto fino a che non avessimo trovato la persona giusta”.
“Sì ma... per un anno e basta?”
“Katz crede di dirigere uno studio cinematografico, non una 

società di videogiochi. Sperpera il mio denaro e poi dice di 
averlo investito. Pensa che sia tutto un investimento”. Katz aveva 
impiegato moltissimo denaro per assicurarsi il contributo di alcuni 
personaggi famosi, a cominciare dal milione e settecentomila dollari 
per Joe Montana e, poco tempo prima, per il pugile James “Buster” 
Douglas, campione mondiale di pesi massimi. “Non ha una visione 
precisa dell’azienda. Nessuna identità. Perciò cerca semplicemente 
di comprarne una”.

Kalinske considerò la cosa. “Beh, Nintendo ha Mario. Quindi anche voi 
dovreste avere la vostra mascotte, qualcuno in grado di schiacciare 
quel piccolo idraulico”.

“Ecco! Tu mi capisci, Tom!”, disse Nakayama, lieto che qualcun 
altro la vedesse allo stesso modo. “Ho incaricato i nostri più fedeli 
collaboratori di inventare un Mario tutto nostro. Le loro idee ti 
scioccheranno, credimi”, disse con la voce incrinata dall’eccitazione. 
“Katz non lo capisce. Gli piace soltanto spendere soldi”.

Se era pur vero che Katz aveva speso molti soldi, l’accusa di Nakayama 
non era del tutto corretta. Katz sapeva che il trucco per vendere un 
milione di console stava nel rendere prima famosi i giochi. La gente 
avrebbe comprato l’hardware soltanto se avesse davvero desiderato i 
software. Che poi era la strategia di Nintendo: incantare il mercato 
con i suoi chiacchieratissimi Super Mario Bros., The Legend of Zelda 
e Teenage Mutant Ninja Turtles, convincendo un’intera generazione 
a comprare il NES. Sfortunatamente Katz non poteva impiegare la 
stessa strategia perché Nintendo stringeva in una morsa d’acciaio gli 
sviluppatori di videogiochi. Se i game designer volevano sviluppare un 
gioco per NES, erano costretti a firmare prima un accordo esclusivo 
con Nintendo, un accordo soggetto a una ferrea clausola di non 
concorrenza. Di conseguenza, se Nintendo si accaparrava un gioco, 
non vi era modo per Sega di proporlo sulla sua console, e considerato il 
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mostruoso successo di Nintendo perché mai qualcuno avrebbe dovuto 
preferire Sega? Katz aveva quindi pensato di far trainare il carro di 
Sega da nomi particolarmente famosi. Riteneva infatti che l’associarlo 
a personaggi come Joe Montana e Buster Douglas sarebbe bastato a 
farle guadagnare un certo livello di rispetto e credibilità.

“Sai com’è fatto Katz. È un costruttore”, disse Kalinske. 
Nonostante comprendesse il punto di vista di Nakayama, aveva 
un debole per Katz. Erano diventati amici quando lavoravano per 
Mattel, giocavano a tennis insieme e le loro mogli andavano molto 
d’accordo. “Katz è uno che si prende i propri tempi. Alla fine è così 
che si vincono le gare, no?”

“Questa non è una favoletta, Tom”, replicò Nakayama scuotendo 
la testa. “Voglio che tu accetti questo lavoro perché sono certo che 
saprai fare di meglio”.

“Apprezzo il complimento, ma io non so nulla di videogiochi. 
Conosco i giocattoli. Sono un giocattolaio”.

“No, Tom. Tu sei uno che sa come si vende”.
Kalinske rifletté su quell’ultima affermazione mentre Nakayama 

gli riempiva di nuovo il bicchiere e la Cadillac de Ville proseguiva la 
sua marcia, facendo voltare i passanti per le strade di Tokyo.

L’auto si fermò davanti alla sede principale di Sega, che Kalinske 
scoprì essere piuttosto anonima e banale. Sembrava quasi il 
dormitorio di un college, un edificio come tanti altri, di un giallo 
sbiadito. L’unica differenza in quell’umile palazzo di dieci piani 
era la cima, dove torreggiava il nome SEGA in lettere maiuscole di 
colore azzurro.

Nakayama condusse Kalinske all’interno dell’edificio, se possibile 
ancor meno spettacolare dell’esterno: luci scialbe, postazioni di 
lavoro affollate e sale riunioni insipide e prive di finestre. Mentre 
Nakayama presentava il simbolo delle sue speranze ai più anziani 
dei suoi circa cento impiegati, Kalinske stava già avendo i primi 
dubbi sull’impiego che gli era stato offerto.

Raggiunto un ascensore grigiastro, Nakayama cercò di rassicurare 
il suo ospite, forse intuendone l’improvviso scetticismo. “Il meglio 
deve ancora venire”.

“No, no, va tutto bene”, disse Kalinske.
L’ascensore si fermò al terzo piano e Nakayama condusse Kalinske 

in quello che considerava il gioiello della corona del funzionamento 
di Sega: il reparto super-segreto di ricerca e sviluppo, dove lunghi 
tavoli erano completamente coperti di computer, strumenti 
meccanici irriconoscibili e pezzi di televisori. Kalinske si sentì come 
se fosse appena entrato nel covo di uno scienziato pazzo... certo, se 
lo scienziato in questione avesse progettato di conquistare il mondo 
con i videogiochi.

Nakayama, fiero di sé, fece fare il giro dell’ufficio a Kalinske, 
mostrandogli ogni genere di gadget e aggeggio all’apparenza fin 
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troppo sofisticato per esistere sul serio. Graficamente meravigliosi e 
fluidissimi, sembravano più sogni interattivi che giochi veri e propri, 
anni luce avanti rispetto a quello che Kalinske ricordava di aver 
visto quando lavorava alla Mattel.

Nakayama trascinò Kalinske verso una piccola postazione e gli 
porse un congegno nero. “Lo chiamiamo Game Gear. Qui uscirà 
a ottobre, in America l’anno prossimo”. Kalinske si sentì subito a 
suo agio con il Game Gear in mano e, quando Nakayama lo accese, 
lo schermo si riempì di immagini coloratissime che sembravano 
troppo belle per essere vere. Kalinske non conosceva bene la console 
casalinga di Nintendo, ma aveva una discreta familiarità con la 
sua console portatile, il Game Boy. Come praticamente chiunque 
altro, anche lui si era invaghito di Tetris, l’assuefacente puzzle 
game venduto insieme al Game Boy. Il Game Gear proponeva un 
gioco molto simile chiamato Columns che a Kalinske parve subito 
altrettanto appassionante. Solo che, invece di fissare lo schermo 
giallastro del Game Boy, stava giocando un titolo dai colori brillanti 
e vivaci. Nakayama avrebbe voluto mostrargli altro, ma Kalinske 
non riusciva a smettere di fissare il Game Gear. “Prendilo”, gli disse 
Nakayama, indicandolo con un cenno del capo. “Portalo alle tue 
figlie. Lo adoreranno”.

Alla fine Nakayama riuscì a distogliere l’attenzione di Kalinske 
e a mostrargli qualche altro barlume di futuro: un dispositivo a 
CD in grado di far girare giochi dalla grafica praticamente identica 
a quella dei film, un paio di occhiali 3D che avrebbero permesso 
di vivere certi giochi e una specie di visore per la realtà virtuale. 
Il giro si concluse con l’asso nella manica di Nakayama: il Sega 
Genesis. Kalinske si ritrovò ad ammirare la bellissima creatura nera. 
Era lucida e seducente, e in grado di riprodurre una grafica che 
spazzava via quel poco che conosceva di Nintendo. Si domandò per 
quale dannata ragione Katz non fosse riuscito a venderlo.

Nakayama osservò Kalinske spalancare gli occhi come un bambino 
portato in un negozio di dolciumi, che aveva appena scoperto che il 
negozio era tutto suo. “Ti piace?”

Kalinske impiegò un attimo per ricomporsi. “Non è male”.
“Ah, certo”, assentì Nakayama. “Vogliamo continuare la nostra 

conversazione in un luogo più tranquillo?”
Kalinske posò il controller che stava esaminando. Non riusciva 

a credere che fosse così comodo da impugnare. Sembrava fatto 
apposta per lui. Uscì dall’ufficio insieme a Nakayama, cercando 
di nascondere il suo entusiasmo con tutte le sue forze. Non sapeva 
dove fossero diretti, ma per la prima volta, dopo tanto tempo, non 
vedeva l’ora di scoprirlo.





Nakayama portò Kalinske in un famoso bar del centro. Malgrado 
la considerevole folla di uomini d’affari, le loro risate sotto l’effetto 
dell’alcol e le costanti attenzioni delle cameriere vestite da scolarette, 
era un luogo che offriva un certo livello di discrezione. Forse era 
merito delle luci soffuse, o del fatto che tutti gli avventori non 
cercavano altro che un attimo di privacy senza alcun interesse per 
ciò che facevano gli altri.

“Cos’è che ti preoccupa esattamente?”, domandò Nakayama 
mentre una delle geishe del bar serviva lui e Kalinske con piccoli 
bicchieri di sakè.

“Tanto per cominciare, non mi va di piantare in asso la mia 
famiglia”. La sede principale di Sega of America si trovava a 
San Francisco, e Kalinske avrebbe dovuto traslocare con la sua 
famiglia da Los Angeles.

“Il nord della California è il posto migliore. È là che succede 
tutto. Che altro?”

Kalinske sorseggiò il suo sakè. “Che altro? Parecchie cose”.
Nakayama socchiuse gli occhi con aria scettica. “Penso che 

queste parecchie cose, alla fine, siano soltanto una. Perciò, dimmi, 
qual è il problema?”

Forse Nakayama aveva ragione. Forse tutte le sue perplessità non 
erano altro che piccoli pianeti di ansia che orbitavano attorno a un 
unico sole. “E va bene”, fece Kalinske, concentrando in una tutte 
le sue preoccupazioni. “Non voglio mettere in gioco ogni cosa per 
poi vedermi scivolare il tappeto sotto i piedi. Voglio sperimentare. 
Voglio poter fallire. Voglio fare in modo che le cose vadano come 
ritengo sia meglio senza dovermi giustificare a ogni decisione. 
In altre parole, non voglio rivivere quanto successo alla Mattel”.

Kalinske si interruppe all’improvviso, rendendosi conto di aver 
toccato un nervo rimasto scoperto per anni. Nakayama finì il suo 

LA STORIA DI TOM KALINSKE
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bicchiere di sakè. “D’accordo”, disse. “Tu vieni a lavorare per me 
e io ti lascio fare le cose a modo tuo. Affare fatto. Nessun trucco”.

Erano le parole magiche che Kalinske stava aspettando, ma nel 
momento in cui le udì fu distratto da qualcosa in fondo al bar.

“La tua risposta?”, chiese Nakayama.
Kalinske aveva sentito la domanda, ma il suo sguardo era 

concentrato sull’uomo ben vestito seduto a un tavolino a circa dieci 
metri di distanza. Elegante, in un completo che metteva in risalto tutto 
il suo successo, l’uomo era circondato da una schiera di bellissime 
donne, amici opportunisti e alcol a fiumi. Nonostante tutte quelle 
tentazioni, l’uomo elegante era interessato soltanto a una cosa: il 
suo Game Boy. Mentre le sue dita schiacciavano i pulsanti della 
console portatile di Nintendo, non pareva interessarsi a nessun 
altra cosa al mondo.

“Tom?”, fece Nakayama, provando a non sembrare troppo curioso.
“Devo pensarci”, disse Kalinske, e poi tirò fuori dalla tasca il 

Game Gear che gli era stato offerto come se, in qualche modo, 
custodisse la risposta al suo dilemma. Era davvero il caso di tuffarsi 
nell’industria dei videogiochi? Credeva sul serio di avere i numeri 
per ostacolare Nintendo? E in realtà, esisteva davvero qualcuno che 
ne fosse in grado? Mentre rifletteva su quelle domande e sull’uomo 
elegante, la console prese vita nelle sue mani e la vita gli passò 
davanti agli occhi in un lampo.

Tutto a un tratto, la sua mente fu inondata di immagini, suoni 
e sensazioni di quando era bambino e faceva correre la sua 
macchinina giocattolo su e giù per le gambe sul sedile posteriore 
della station wagon di famiglia, scomodamente rannicchiato tra suo 
fratello e sua sorella mentre viaggiavano dall’Iowa verso Chicago. 
Avevano traslocato parecchie volte, quando era piccolo, e per lui 
non era mai stato facile, ma ricordava quanto l’aveva aiutato avere 
quella macchinina al suo fianco. La adorava non solo perché c’era 
sempre, ogni volta che ne aveva bisogno, ma anche perché l’aveva 
costruita da sé e l’aveva dipinta proprio come voleva. Era stato 
bellissimo aver creato qualcosa con le sue mani.

Chicago gli era piaciuta soprattutto perché ai tempi aveva soltanto 
cinque anni, amava la vita e pensava che la vita fosse Chicago. 
Poi suo padre aveva trovato un nuovo lavoro in un impianto per 
il trattamento dell’acqua a Tucson, in Arizona, e avevano dovuto 
traslocare un’altra volta. All’inizio Tom era stato ansioso, ma c’era 
sempre la sua macchinina giocattolo a proteggerlo dal mondo che 
cambiava intorno a lui.

La sua famiglia si era trasferita a Tucson per restarci, il che 
permise a Tom di buttarsi a capofitto nella calura del deserto e 
diventare tante cose diverse: un boy scout, un atleta, un collezionista 
di figurine del baseball. A dodici anni sua madre si era convinta che 
avesse una gran bella voce e l’aveva portato al cosiddetto Tempio 
della Musica e dell’Arte, dove dopo un’audizione, era stato accettato 
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nel prestigioso Tucson Boys Chorus, per il quale in passato avevano 
cantato personalità del calibro di George Chakiris e John Denver. 
Tom aveva scoperto di essere davvero bravo a cantare, cosa che lo 
fece diventare ancora più ambizioso. Nel giro di nove mesi, Tom fu 
promosso al gruppo itinerante del coro e, nei cinque anni successivi, 
andò in tournée per tutta la nazione, cantò al The Ed Sullivan Show e 
alla Casa Bianca, per poi viaggiare attraverso l’Australia, il Messico 
e il Canada registrando dischi per la Capitol Records.

Quel periodo della sua vita era durato poco – a tanti anni di 
distanza nella sua mente non era altro che un vortice di immagini – 
ma forse era stato meglio così. Tom era tornato a casa, in Arizona, 
giusto in tempo per frequentare il primo anno di liceo, dove riuscì 
ad attirare di nuovo l’attenzione. Era entrato nella squadra di 
atletica leggera e aveva vinto una borsa di studio per l’Università del 
Wisconsin, perdendola al primo anno a causa di un incidente d’auto. 
Ancora oggi, dopo tutti quegli anni, poteva sentire fisicamente non 
solo le schegge del dolore, sia emotivo sia fisico, ma anche il modo 
in cui la sua personalità da “tutto o niente” ne era emersa. Senza la 
borsa di studio era stato costretto a trovare il denaro per pagarsi le 
lezioni e laurearsi. Perciò all’età di ventidue anni, spalle al muro, la 
sua vecchia ambizione era tornata in pompa magna, conducendolo 
sulla via del marketing.

Tom Kalinske e il suo amico Jonathan Pelligrin avevano 
frequentato un corso di pubblicità e avevano capito che gli studenti 
di sesso maschile erano una fascia demografica molto difficile da 
raggiungere. Kalinske e Pelligrin, quindi, avevano cominciato a 
pubblicare una rivista, il Wisconsin Man, pensando proprio ai 
giovani studenti. La rivista parlava di sport, automobili, donne e 
di come praticare sci, cucinare ottime grigliate e presentarsi a dei 
colloqui di lavoro. Gli inserzionisti locali e nazionali riconobbero 
subito il valore dei lettori del Wisconsin Man e cominciarono a 
pagare profumatamente per farsi pubblicità nella rivista.

L’esperienza dimostrò a Tom che era capace di fare ancora di più, 
così si iscrisse al corso di economia dell’Università dell’Arizona per 
studiare marketing. In quell’occasione, per pagarsi gli studi, Tom 
cominciò a scrivere e a vendere pubblicità per una società del posto 
proprietaria di alcune stazioni televisive e radiofoniche. Nel 1968 i 
suoi articoli, il suo curriculum e le sue colorite esperienze di vita gli 
fecero trovare un posto nella J. Walter Thompson, la famosissima 
agenzia pubblicitaria di New York. Il suo lavoro consisteva 
nell’inventarsi nuove linee di prodotti per i vecchi clienti. Nel giro di 
un paio di mesi, Kalinske si fece conoscere per il lavoro svolto per 
conto di Miles Laboratory.

Miles Laboratory era una compagnia per l’assistenza sanitaria 
divenuta famosa negli anni Quaranta con le sue multivitamine One 
A Day. Negli anni Sessanta avevano deciso di allargare il mercato ai 
bambini e avevano creato il Chocks, la prima vitamina da masticare. 



18 BLAKE J. HARRIS

Benché ai genitori piacesse l’idea di migliorare l’alimentazione dei 
propri figli, i bambini evitavano le vitamine come la peste perché 
assomigliavano troppo a normalissime medicine. Allo scopo di far 
cambiare idea a una fascia demografica tanto volubile, Kalinske 
aveva suggerito di modellare le vitamine a forma di personaggi che 
piacessero ai più piccoli, acquisendo i diritti di un cartone animato 
prodotto in quel periodo dalla società di animazione Hanna-Barbera. 
L’accordo portò alla nascita di un nuovo prodotto di successo, le 
vitamine masticabili dei Flinstones.

Con tutti quei ricordi che tornavano a galla, Kalinske non poté 
fare a meno di avvertire, col senno di poi, una certa naturalezza nel 
modo in cui si erano svolti gli eventi della sua vita, riconoscendo 
la costante sicurezza di sé che l’aveva accompagnato per tutti 
quegli anni. La stessa sicurezza che aveva sfoggiato nel 1970, 
quando la senatrice Margaret Chase Smith aveva organizzato una 
serie di sottocommissioni di audizione per indagare sulle strategie 
pubblicitarie impiegate nella vendita dei prodotti ad alto contenuto 
di zuccheri pesantemente rinforzati da vitamine e minerali. L’accusa 
sosteneva che gli inserzionisti stessero cercando di convincere il 
pubblico che i pericoli rappresentati da questi prodotti (cereali, 
succhi di frutta e vitamine masticabili sotto forma di caramelle) 
fossero controbilanciati dalle sostanze nutritive aggiunte. Durante 
le audizioni, Kalinske aveva preso posizione contro la senatrice 
Smith che lo aveva accusato di aver sostanzialmente venduto 
semplici caramelle facendo credere che facessero bene alla salute. 
“Allora, signor Kalinske”, aveva detto, indicandolo. “Crede davvero 
che sia una buona idea vendere droghe ai bambini?”

Kalinske sapeva che avrebbe dovuto starsene lì a sciorinare 
scuse su scuse, ma vedendo quel dito puntato sulla sua faccia 
decise di optare per la verità. “Credo che sia un’ottima idea! 
Il 50 per cento dei bambini americani si nutre malissimo e, 
sinceramente, non m’interessa affatto come prendano le vitamine, 
purché lo facciano. Stiamo semplicemente aiutando i bambini a 
restare in salute”. La sala era piombata nel silenzio. Dopo essere 
stato congedato dal giudice, Kalinske era stato avvicinato dai 
dirigenti di Mattel che lo avevano osservato attentamente ed erano 
rimasti impressionati dalla sua reazione. Quello stesso giorno gli 
offrirono un posto da product manager nella divisione dei loro 
prodotti prescolastici.

Due anni più tardi, Kalinske era stato convocato dalla fondatrice 
e presidentessa di Mattel, vivendo il primo fondamentale momento 
della sua carriera. “La gente dice che la Barbie è storia vecchia, 
che è finita, fuori gioco”, aveva affermato Ruth Handler con quel 
suo solito tono rauco, irritato e tuttavia sempre un po’ ottimista. 
“L’anno scorso per la prima volta le vendite delle Barbie sono 
calate. Lo sai cosa significa. In questo campo, quando cominci a 
scendere finisci col precipitare a capofitto, senza fermarti più”. 
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Aveva poi concluso il suo sfogo con un cenno deciso e al tempo stesso 
educato del capo. “Dicono che sia venuto il momento di chiudere con la 
Barbie e concentrare le nostre risorse su qualcos’altro. Tu che ne pensi?”

Un idealista quanto inesperto Tom Kalinske di ventisette anni 
era in piedi davanti alla scrivania della fondatrice con un sorriso 
educato stampato sul viso, mentre cercava di comprendere quello 
che aveva appena sentito. Voleva impressionare a tutti i costi 
il suo capo, la leggenda vivente che aveva trasformato la Barbie 
nella bambola più venduta della storia. Così, per non dire la cosa 
sbagliata, Tom aveva continuato a nascondersi dietro il suo sorriso.

“No”, aveva detto Ruth senza distogliere lo sguardo. “Non si 
arriva dove sono arrivata io a sorrisi. E quello che stai sfoggiando 
in questo momento dice solo che non sai come rispondere alla 
mia domanda e che è meglio ricordarmi quanto tu sia simpatico e 
affabile. Sbaglio?”

Tom aveva ridacchiato, rivolgendole a quel punto un sorriso 
completamente diverso.

“Ecco, ora va molto meglio. Il fatto che ti abbia definito simpatico 
e affabile non significa che i tuoi problemi siano finiti, perciò ora 
rispondi alla mia domanda”.

“Beh, Ruth”, aveva detto Tom, quasi sorpreso di sentirsi così 
calmo. “È la cosa più folle che abbia mai sentito. La Barbie è 
finita? Che assurdità”. Kalinske aveva scosso la testa con fermezza, 
controllando la stanza con ogni parola, gesto ed espressione, un 
dono che si sarebbe palesato sempre più spesso negli anni a venire. 
“Senti, mi pare che godiamo entrambi di ottima salute e che, in 
teoria, dovremmo vivere ancora per un bel po’ di tempo. Lascia che 
ti dica una cosa: la Barbie ci seppellirà entrambi”.

“Ah, la pensi così?”, aveva domandato Ruth.
“Assolutamente”, aveva risposto sicuro di sé Tom.
Ruth aveva incrociato il suo sguardo. “Chi ti dice che la gente non 

si stuferà di una bambola, anche se è bionda e affascinante?”. 
Un sorrisetto le aveva increspato delicatamente il viso. Non era l’unica a 
saper parlare il linguaggio dei sorrisi, e Tom sapeva che cosa significava: 
era sinceramente curiosa, forse propensa a una decisione d’impulso.

“Non si stuferanno”, aveva spiegato, “perché la Barbie non è 
una semplice bambola. È un’idea, è la promessa a tutte le ragazze 
di ogni età che ogni sogno e desiderio può realizzarsi. Grazie alla 
Barbie, le bambine possono essere chiunque vogliano!”. Kalinske 
aveva annuito lentamente. “E poi, certo, a nessuno dispiace una 
bella bionda”.

Ruth aveva sbattuto il pugno sul tavolo. “Perfetto, è la risposta 
che volevo. Sei promosso. Da oggi sei il nuovo direttore marketing 
della Barbie”. Poi, senza dargli neppure il tempo di ringraziare, 
Ruth Handler l’aveva congedato. “Mi hai convinto. Ora esci dal mio 
ufficio e vai a convincere il resto del mondo”.

Ed era proprio quello che Tom aveva fatto. Aveva rianimato la 
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linea delle Barbie impiegando un’inedita strategia di segmentazione 
del mercato. Piuttosto che vendere una bambola a stagione, 
Mattel avrebbe proposto Barbie di vari tipi, a prezzi diversi e pensate 
per bambine di ogni età. Ci sarebbe stata la Barbie Twist N’ 
Turn, la Barbie Ballerina, la Barbie Hawaiaana e persino la Barbie 
Presidente. Inoltre, Mattel aveva fortemente ampliato la linea della 
sua famiglia e dei suoi amici con giocattoli come Ken Big Business 
e Skipper Cresce con Te, una versione della sorellina di Barbie alla 
quale si ingrandiva il petto e si rimpiccioliva la vita semplicemente 
ruotando il braccio sinistro. Nel tentativo di riempire ogni segmento 
di mercato, Kalinske aveva persino dato il via a una nuova linea 
di Barbie più costose del normale, chiedendo a stilisti famosi come 
Oscar de la Renta e Bob Mackie di disegnarne i vestiti. 
Prima che finisse il decennio il risultato della sua nuova strategia 
aveva incrementato le vendite annuali da 42 a 550 milioni di dollari.

La capacità di vendere tornò particolarmente utile a Kalinske 
quando incontrò una donna che lo fece sentire vuoto e infinito al 
tempo stesso. Fiera del Giocattolo 1979: eccola lì, una bellissima 
giovane donna, assunta per vestirsi da Barbie e presentare i nuovissimi 
accessori della bambola sul palco di Mattel. Si chiamava Karen Panitz. 
Era un’attrice di New York che aveva ottenuto da poco una parte nel 
Saturday Night Fever. Karen aveva provato a resistere al suo fascino, 
ma non ci era riuscita perché era ovvio che si comprendevano a 
vicenda perfettamente. Non si trattò di un vero e proprio colpo di 
fulmine, ma di qualcosa di molto meglio: un amore sbocciato per 
affrontare le meraviglie e le tragedie della vita, culminato nel 1983 
con il loro matrimonio.

Nonostante Kalinske avesse tutto, sentiva sempre e comunque 
il bisogno di qualcosa di più. Di nuove idee, di nuove scoperte, 
di qualcosa da fare, e l’imprevedibilità era sempre la sua parte 
preferita. Così, quando Mattel aveva avuto bisogno di un nuovo 
giocattolo che fosse per i maschietti ciò che la Barbie era per le 
femminucce, Kalinske accettò la sfida e commissionò lo sviluppo di 
una action figure maschile dall’aspetto eroico, provando astronauti, 
soldati, vigili del fuoco e super eroi... praticamente tutto quello 
che si potesse considerare al testosterone. L’idea più accattivante 
era quella di un conquistatore muscoloso e castano che impugnava 
una spada. Kalinske chiese ai disegnatori di farlo biondo e insieme 
alla sua squadra lavorò duramente per caratterizzarlo, dargli 
una personalità, una storia, dei comprimari. Il risultato finale fu 
un universo creato apposta per il suo dominatore, il loro nuovo 
personaggio: He-Man. L’action figure divenne uno dei giocattoli più 
venduti dell’anno e scalò velocemente le classifiche di popolarità, 
il che condusse alla pubblicazione di una serie a fumetti, di un gioco 
di carte collezionabili e del famosissimo cartone animato He-Man e 
i Dominatori dell’Universo.

Tra Barbie, He-Man e tutto il resto, si diceva che Kalinske avesse 



21CONSOLE WARS

una “bacchetta magica”. Gli piaceva sentirlo dire, anche se sapeva 
che non era vero affatto. Non esistevano le bacchette magiche e non 
avrebbe avuto importanza se invece fossero esistite, perché per vendere 
giocattoli, vitamine o riviste era necessaria una storia. Era quello 
il segreto del successo, l’asso nella manica: rendersi conto che il 
mondo fosse un concentrato di caos e che l’unica cosa a impedire 
che si disgregasse – e noi con esso – era il potere delle storie. 
Quello che aveva capito Kalinske poteva essere compreso solo da 
chi aveva vissuto una vita come la sua: tutto è possibile quando si 
raccontano storie memorabili, universali, complesse ed emozionanti.

“Ancora?”, lo interruppe la geisha di prima, apparendo accanto a 
Kalinske con una caraffa colma di sakè caldo. “Sì, posso?”, domandò 
in tono speranzoso, indicando il suo bicchiere.

Kalinske annuì, concentrandosi sul presente. Prima ancora di 
versare il sakè, però, la ragazza era rimasta incantata dal Game 
Gear e, proprio come era accaduto all’uomo elegante, il mondo si 
era improvvisamente rimpicciolito intorno a lei. Beh, ma guarda 
un po’, pensò Kalinske mentre si faceva largo in lui un’idea che 
avrebbe cambiato Sega, l’industria dei videogiochi e il volto intero 
dell’intrattenimento. I videogiochi non erano adatti soltanto ai 
bambini, ma anche a chiunque volesse sentirsi di nuovo bambino. 
A chiunque sentisse la nostalgia di quella libertà e di quella innocenza 
che caratterizzavano l’infinita sensazione di meraviglia. I videogiochi 
erano adatti a tutti, solo che nessuno lo aveva ancora capito.

“Che cos’è?”, domandò la geisha, riempiendo finalmente il 
bicchiere di Kalinske.

Soppesando la domanda, Nakayama notò il ghigno apparso sul 
viso di Kalinske e intuì subito che non aveva nulla a che fare col sakè. 
Era quel genere di espressione con cui si ricorda per sempre qualcuno. 
Il genere di espressione con cui comincia o finisce una storia.

“Non lo capisci?”, fece Kalinske alla giovane, come se fosse ovvio. 
“È il futuro”.





Mentre si sistemava nel suo nuovo ufficio, al primo piano del 
magazzino affittato da Sega, Kalinske non poteva fare a meno di 
riflettere su quanto quel posto fosse diverso da tutti gli altri in cui 
aveva lavorato. Era decisamente diverso dalla torre a otto piani 
di Mattel ad Hawthorne, in California, e non aveva proprio nulla 
da spartire con il palazzo della J. Walter Thompson sulla Madison 
Avenue, a Manhattan, ed era poco meglio dell’appartamento in 
cui, ai tempi del college, aveva fondato la rivista Wisconsin Man. 
Beh, almeno questo ufficio offre un bel panorama, pensò prima di 
affacciarsi dalla finestra sul piccolo parcheggio della società. Era il 
suo primo giorno da presidente e amministratore delegato di Sega 
of America e aveva incontrato solo pochi colleghi, ma non poteva 
resistere alla tentazione di indovinare a chi appartenessero le varie 
automobili parcheggiate.

“Sei un grandissimo idiota!”, esclamò qualcuno, interrompendo 
i suoi pensieri.

Kalinske si voltò, alzò lo sguardo e produsse un suono sommesso 
– lo si sarebbe potuto descrivere solo come quello che può fare un 
punto interrogativo. Sulla soglia c’era Michael Katz, che scuoteva 
lentamente la testa con un mezzo sorriso stampato sul volto.

“Scusa, Michael”, disse Kalinske. “A dire il vero questo lavoro 
non lo volevo neppure”.

“Non sei un idiota perché mi hai soffiato il posto. Semmai saresti uno 
stronzo. E tutto sommato, ho sempre saputo che nel profondo tu fossi 
uno stronzo. Però non sapevo che fossi anche un grandissimo idiota”.

Kalinske invitò Katz a sedersi, ma quello si rifiutò. “Perché?”
“Perché hai accettato questo incarico”, rispose Katz.
“Che cosa vuoi dire?”
“Oh, non saprei, mi vengono in mente un milione di cose, 

a cominciare dal fatto che non sai un’acca di videogiochi!”

BRUSCO RISVEGLIO

4



24 BLAKE J. HARRIS

Kalinske soppesò l’affermazione dell’altro. “Imparerò”, concluse.
“Sì, e presto imparerai anche che non avresti dovuto accettare 

questo incarico. Lo sai che cos’è veramente Sega? Una barzelletta”, 
proseguì Katz. Era bravo a sbraitare; a volte pareva quasi la sua 
migliore qualità. “Sega è una bomba a orologeria, e tu te la sei 
appena appesa al collo...”

“A essere del tutto sincero, sono contento che tu sia qui”, lo interruppe 
Kalinske. “Ho fatto delle ricerche e devo dire che, tutto sommato, hai 
fatto un ottimo lavoro, considerando quello che avevi in mano”.

“Lo so”, annuì Katz. “Ho fatto un ottimo lavoro. Eppure guarda 
quanto siamo... scusa, quanto sei lontano dal radar di Nintendo”.

“Suppongo, allora, che sarò io ad affondare insieme alla nave”, 
osservò Kalinske con quella dignità che lo distingueva da molti altri 
leader. “Senti, Michael, apprezzo i tuoi consigli. So che non sarà facile”.

Katz scosse la testa. “Non è da te”, disse. “Cosa è successo? Ti ha portato 
nel suo laboratorio segreto? Oppure nel bar delle geishe?”

Kalinske cercò di non lasciar trasparire la risposta dal suo sguardo.
“Oh, buon Dio. Sia nell’uno che nell’altro, vero?”, sghignazzò Katz.
Kalinske si alzò e condusse Katz alla porta. “Ascolta, apprezzo... 

qualunque cosa tu stia facendo, però...”
“Aspetta”, protestò Katz. “Voglio solo farti una domanda. 

Davvero credi che non ti farà quello che ha fatto a me? Riflettici”.
Kalinske fece del suo meglio per evitarlo. Era una domanda che si 

era posto ben più di una volta, sin dal suo ritorno dal Giappone, ma 
aveva cercato a tutti i costi di evitarla.

Katz, prima di congedarsi, incrociò lo sguardo di Kalinske con un 
improvviso moto di sincerità. “Ricorda: puoi anche pensare di essere 
al comando e che quel tipo sia tuo amico, ma guardati le spalle”. 
Infine, prima di uscire, Katz guardò Kalinske dritto negli occhi, 
ed entrambi si resero conto, in quel preciso istante, che i loro futuri 
successi e fallimenti si sarebbero stranamente intrecciati.

“Credo davvero che tu abbia fatto un ottimo lavoro, Michael”.
“Grazie, Tom. Grazie”.
Si strinsero le mani e lasciarono che per qualche istante il rispetto 

reciproco sopraffacesse il loro imbarazzo.
Kalinske chiuse la porta e tornò alla finestra, dove trascorse pochi 

minuti a studiare quel parcheggio così anonimo. Quel panorama era 
la sua nuova vita. Abituatici, pensò.

Qualcuno bussò educatamente alla porta e subito dopo entrò 
nell’ufficio Shinobu Toyoda, un esile giapponese dai toni gentili con 
indosso begli abiti italiani, cravatte alla moda e un paio di occhiali 
spessi che sembravano scivolargli costantemente giù dal naso. 
Era il vicepresidente esecutivo e faceva principalmente da tramite tra 
Sega of America in California e Sega of Japan a Tokyo. Dopo aver 
accettato il lavoro, Kalinske aveva incontrato Toyoda più volte per 
farsi aggiornare sulla situazione dell’azienda. Gli erano bastati 
pochissimi istanti dopo il loro primo incontro per capire che 
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l’atteggiamento riservato di Toyoda e i suoi sorrisi smaglianti 
nascondevano un uomo incredibilmente pieno di risorse. Quello 
che non era ancora riuscito a capire, però, era il vero motivo 
di tutta la sua dedizione. Kalinske aveva sentito diverse voci in 
merito al ruolo di Toyoda all’interno di Sega of America, da quelle 
che lo definivano una cannuccia per cocktail a quelle che lo 
sospettavano di essere una spia giapponese inviata per tenere 
d’occhio i colleghi per conto di Nakayama. Fino a quel momento, 
il comportamento del giapponese aveva spinto Kalinske a credere 
alle prime voci, ma del resto sarebbe stato proprio quello che 
Toyoda avrebbe voluto far credere se bisognava dare credito alle 
seconde. Kalinske accolse allegramente il suo ospite. “Entra pure, 
Toyoda-san!”

“Chiamami semplicemente Shinobu, per favore”.
Kalinske annuì, pensando che la richiesta di informalità di Toyoda 

fosse un punto a sfavore della teoria che lo credeva una spia. 
D’altro canto, poteva anche essere un’abile strategia.

Toyoda sgonfiò le intricate riflessioni di Kalinske avvertendolo 
che stava per cominciare la riunione esecutiva. “Sarà un’ottima 
occasione per incontrare tutti e comprendere meglio i loro ruoli”.

“Perfetto”, disse Kalinske, seguendo Toyoda nei lunghi corridoi 
del magazzino. L’edificio era di piccole dimensioni, ma dava la 
sensazione di essere abbastanza ordinato, ragion per cui le numerose 
scatole accatastate contro le pareti sembravano più le fondamenta 
del futuro che i residui di un trasloco. “L’altro giorno dicevi di essere 
tornato da poco da Dallas. Come mai?”

“Ah, sì, ci abita la mia famiglia”, rispose Toyoda. Qualche attimo 
dopo parve rendersi conto che sarebbe stato meglio elaborare 
ulteriormente la sua risposta. “Quando ho lasciato il Giappone 
per lavorare alla Mitsubishi, mia moglie e io ci siamo costruiti una 
nuova vita a Dallas. Perciò, è rimasta laggiù a tempo pieno con i 
nostri figli, e io vado a trovarli ogni fine settimana”.

“Mi stai dicendo che fai avanti e indietro ogni fine settimana? 
Praticamente sei un pendolare?”

“Proprio così”, confermò pacatamente Toyoda.
“Ma è...”, Kalinske stava per dire “pazzesco”, poi si rese conto 

che presto sarebbe toccato anche a lui. L’anno scolastico delle 
sue figlie era alle porte, perciò aveva deciso insieme a Karen che 
sarebbe stato meglio se lei fosse rimasta a Los Angeles, con le 
bambine, fino all’estate seguente, mentre Tom avrebbe affittato 
un appartamentino nella Bay Area. Nei fine settimana si sarebbe 
recato a Los Angeles per trascorrere un po’ di tempo con la sua 
famiglia e sarebbe ripartito il lunedì mattina. Non era certo una 
bella soluzione (né per Kalinske né per il contachilometri della 
sua auto) ma non sarebbe stato giusto costringere le sue figlie a 
traslocare all’improvviso, specialmente se si considerava la concreta 
possibilità che Sega non reggesse un altro anno. E comunque, 
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almeno non doveva andare fino a Dallas ogni fine settimana. 
“È davvero lodevole, Shinobu”.

Toyoda lo condusse in una buia sala conferenze con un grande 
tavolo e le pareti in legno scuro. Nella sala era già presente una 
decina di impiegati. Kalinske si presentò brevemente e spiegò che 
quel giorno si sarebbe limitato semplicemente ad osservarli. 
A quelle parole seguirono strette di mano, adulazioni e proclamazioni 
di grandezza per alcuni minuti.

Conclusi i convenevoli forzati, riprese la riunione... sempre che la 
si potesse definire tale. Per come la vedeva Kalinske, le riunioni erano 
momenti in cui gli impiegati condividevano le loro idee – alcune 
buone, alcune pessime e altre più vaghe – e poi decidevano quali era 
meglio mettere in pratica. Durante le riunioni ci si aggiornava sulle 
varie situazioni, si discutevano le strategie e, soprattutto, si faceva 
in modo che gli impiegati si sentissero un po’ più sicuri del proprio 
lavoro. Quella riunione era completamente diversa. In quella 
riunione, le voci si confondevano in una cacofonia di lamentele.

“A che punto siamo con Atomic Robo-Kid?”
“Chi se ne importa? Quel gioco fa schifo”.
“Beh, di chi è la colpa?”
“Di qualche imbecille all’UPL che si è inventato un gioco orrendo, 

di qualche altro imbecille in Giappone che ha deciso di portarlo sul 
Genesis e poi di qualche altro imbecille ancora che ne ha ordinate 
troppe copie!”

“Stai parlando di me?”
“Ora che mi ci fai pensare...”
“Ehi, vai al diavolo. Sei fortunato a non essere stato licenziato 

per quella boiata di Babbage!”. Ci fu un momento di tregua solo 
quando le stoccate verbali furono temporaneamente interrotte da un 
coro di risatine. “Sergente Kabukiman”, ripeté sopra le risa Diane 
Drosnes, direttrice delle licenze di Sega, “Eh già, è proprio tornato”. 
Sgt. Kabukiman N.Y.P.D. era una commedia del 1990 che parlava 
di un poliziotto imbranato di New York, diventato super eroe, 
che combatteva a colpi di bacchette termoguidate e sushi mortali. 
Pochissimi impiegati di Sega avevano visto il film, ma erano tutti 
d’accordo sul fatto che fosse uno dei peggiori mai girati. Nonostante 
ciò, gli sviluppatori di Sega di Tokyo erano convinti che fosse un film 
bellissimo e che gli americani dovessero comprarne a tutti i costi la 
licenza per farci un videogioco. Drosnes e i suoi colleghi inviavano 
fax su fax, ogni settimana, cercando di spiegare perché fosse una 
pessima idea. Eppure i giapponesi continuavano a suggerirlo senza 
sosta. Questa eterna distanza culturale era fonte di grande ilarità, 
ma non appena tutti si furono fatti una bella risata ricominciarono 
i bisticci a tutta forza.

Per Kalinske non fu facile tenere la bocca chiusa. C’erano, comunque, 
tre impiegati molto promettenti che aveva immediatamente 
individuato. Uno di loro era proprio l’enigmatico Shinobu Toyoda, 
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mentre gli altri due erano Paul Rioux e Al Nilsen, che Kalinske 
conosceva di fama.

“Calmatevi, tutti e due”, fece Rioux, cercando di sedare gli 
attriti con un tono garbato, autoritario e leggermente minaccioso. 
Rioux era un veterano della guerra in Vietnam con gli occhi infossati 
e una voce profonda e metallica. “Cercherò di farci avere un po’ di 
spazio di manovra, e poi passeremo da Chicago per guadagnare il 
tempo perduto”. Kalinske aveva collaborato brevemente con Rioux 
ai tempi di Mattel, quando Rioux gestiva la divisione elettronica 
ed era ritenuto il perno dell’intera operazione. A Kalinske fu 
immediatamente chiaro che in Sega, Rioux era il pragmatico di 
turno, e anche la persona che si assicurava che tutti avessero almeno 
una vaga idea di quale fossero i loro ruoli. Per tutta la sua vita aveva 
combattuto come un gladiatore che raggiungeva sempre i propri 
obiettivi, dal Vietnam agli scaffali dei negozi.

“Ehi, forse dovremmo inventarci un grande evento per catturare 
l’attenzione nei confronti del gioco”, disse Nilsen, un tipo 
corpulento, dinamico ed esuberante del marketing. Il suo viso, celato 
da un paio di occhiali rotondi, tradiva raramente i suoi sentimenti. 
Quando parlava, però, sembrava un meraviglioso bambino pieno 
di entusiasmo incontenibile, intrappolato nel corpo di un adulto. 
“Che ne so... tipo la Festa Nazionale dei Bambini! Potrebbe 
funzionare. Sapete, come la Festa della Mamma o la Festa del Papà, 
ma per bambini. Atomic Robo-Kid sarebbe il regalo perfetto per 
l’occasione. Che ne dite, ragazzi? Non vi sembra un’ottima idea?”. 
Nessuno rispose, e Nilsen tornò a sedersi. Dai tempi di Mattel 
Kalinske ricordava che qualcuno come Nilsen era la tipica gallina 
dalle uova d’oro. Il fatto che fosse ancora un vulcano di idee fece 
sentire Kalinske un po’ più tranquillo.

A quel punto, Toyoda interruppe pacatamente quel lungo silenzio. 
“Se rimandassimo le spedizioni come suggerito da Al, ma non per 
questa ragione, potremmo ridurre i costi del reparto Ricerca e 
Sviluppo nel secondo quarto dell’anno?”. Nessuno rispose, ma era 
chiaro che agli amministrativi in sala l’idea piacesse molto, dato 
che avevano immediatamente inziato a prendere appunti. Toyoda 
intervenne sulla questione poche volte, facendo sempre domande 
intelligenti o chiarendo punti importanti che erano annegati in un 
mare di polemiche.

Kalinske guardò fuori dalla finestra della sala riunioni, cercando 
ancora una volta di accettare il fatto che quella fosse la sua nuova 
vita. Almeno aveva Rioux, Nilsen e Toyoda. Kalinske fece un respiro 
profondo. Sarebbe andato tutto bene. Ma aveva appena finito di 
tranquillizzarsi sul suo staff, quando la riunione si ritrasformò in 
una grossa lite.

“Chi se ne importa dei costi del reparto Ricerca e Sviluppo? 
Non puoi nascondere con un cerotto una voragine grossa quanto 
il Grand Canyon”.
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“Davvero? Beh, non ci sarebbe nessuna voragine se non ci 
avessi convinto a puntare troppo su porcherie come Dick Tracy 
e Spider-Man”.

“Che cosa pretendi? Sono le nostre uniche opzioni. Tutti gli 
altri sviluppano per Nintendo!”

“Allora perché non li facciamo sviluppare per noi?”, 
domandò Kalinske ancor prima di accorgersi di aver aperto 
bocca. Le sue stesse parole lo colsero alla sprovvista, ma ormai 
aveva cominciato: tanto valeva finire. “Se hanno già sviluppato dei 
giochi per Nintendo, perché non li paghiamo per farceli sviluppare 
anche per i nostri sistemi?”, domandò Kalinske, brillando come 
una stella d’intelligenza in una sala piena fino all’orlo di assurdità. 
“Magari potremmo convincerli a sviluppare delle versioni 
migliorate per il Genesis, in modo che risaltino ancora di più”. 
Kalinske si guardò intorno, aspettandosi dei cenni di assenso 
entusiasti. Lo accolse, invece, una combinazione di disagio, 
stupore e forse anche un po’ di compassione.

Toyoda ruppe di nuovo il silenzio. “Sono ottime idee, Tom. 
Grazie per averle condivise con noi. Sfortunatamente, però, 
in questo momento non sarebbero l’ideale. Nintendo ha già preso 
delle contromisure per impedircelo. Lo avevano previsto”.

Kalinske annuì, ricevendo il messaggio: chiudi il becco finché 
non saprai di cosa stai parlando. Dapprima pensò di rimediare alla 
figuraccia facendo qualche audace promessa o garantendo loro che 
sarebbe andato tutto per il meglio, ma si rese conto che sarebbe 
servito ad alienarlo ancora di più. Per il momento non c’era altro da 
fare che starsene seduto, ascoltare e domandarsi se non avesse fatto 
il più grave errore della sua vita.

Alla fine della riunione tutti lasciarono in fretta e furia la sala, 
eccezion fatta per Paul Rioux che si mosse pesantemente verso 
Kalinske sfoggiando un ghigno alla Hemingway. “So come ti senti”, 
disse. “È così che mi sono sentito anch’io, il mio primo giorno di 
lavoro. Passare da Mattel a... questa roba?”

“Già, è un po’ diverso da come me l’aspettavo”, ammise Kalinske.
“L’hai detto. Ci ho messo un po’ per capire che è meglio così”, 

disse Rioux in tono pensieroso. “Comunque volevo solo dirti che 
mi ha fatto molto piacere sapere che saresti venuto a lavorare qui. 
Sono sicuro che farai un ottimo lavoro”.

“Vedremo...”
“Vedremo, sì. E per aiutarti ho preparato un dossier pieno di 

informazioni su Nintendo. Sono dei mostri e le loro finanze sono... 
beh, non saprei nemmeno come descriverle. Ho trovato ogni genere di 
articolo, rapporto, presentazione e cose così. È tutto tuo, se ti interessa”.

Kalinske era talmente grato a Rioux che per poco non corse ad 
abbracciarlo. Si limitò quindi a ricomporsi e a ringraziarlo, prima 
di mettersi a studiare tutto quello che c’era da sapere su Nintendo.



Il 23 settembre 1889, a poche settimane dal suo trentesimo 
compleanno, un imprenditore di nome Fusajiro Yamauchi aprì 
una piccola bottega nel centro di Kyoto. Allo scopo di attirare 
l’attenzione dei risciò che passavano e dei cittadini agiati, Yamauchi 
scrisse il nome della sua nuova azienda sulla vetrina del locale: 
Nintendo, scelto combinando gli ideogrammi nin, ten e do. Insieme, 
quei kanji significavano una cosa tipo “la fortuna sta in cielo”, ma, 
come tutti gli imprenditori di successo, Yamauchi la fortuna se la 
creò da sé. In un’epoca in cui la maggior parte degli uomini d’affari 
si accontentava del sostegno offerto da risorse regionali come il sakè, 
la seta e il tè, Yamauchi aveva deciso di provare con qualcosa di 
nuovo. Così, invece di mettersi a vendere i prodotti più convenzionali, 
Fusajiro Yamauchi optò per un prodotto più controverso, che il governo 
giapponese aveva legalizzato solo cinque anni prima: le carte da gioco.

La storia del rapporto tra il Giappone e le carte da gioco è 
nobile quanto bizzarra. Comincia alla fine del sedicesimo secolo, 
quando i marinai provenienti dal Portogallo portarono per la 
prima volta i giochi di carte. Il popolare passatempo occidentale 
si diffuse rapidamente in tutto il Giappone. Mentre la nuova moda 
conquistava la nazione, i comandanti dell’esercito nipponico erano 
sempre più interdetti dall’altrettanto rapido afflusso di missionari 
europei. Al fine di respingere la diffusione del Cristianesimo, il 
governo giapponese emanò una serie di editti per chiudere i confini 
della nazione e bandire moltissimi oggetti occidentali come gli 
orologi, gli occhiali da vista e, appunto, le carte da gioco.

Per aggirare il divieto sulle carte da gioco, i giapponesi smisero 
subito di produrre carte occidentali a quattro semi e dodici numeri, 
cominciando a fabbricare carte basate sulle stagioni (quattro anche 
esse) e i mesi dell’anno (dodici, per l’appunto). Le nuove carte da 
gioco – contrassegnate da illustrazioni diverse e pensate per giochi 
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basati su nuove regole – presero il nome di hanafuda e cominciarono 
ad essere usate per giochi più complessi come il bridge o il mahjong. 
Alla fine il governo decise di bandire anche quelle, ma non bastò a 
scalfire la popolarità delle carte hanafuda, le quali sopravvissero, 
di nascosto, fino al diciannovesimo secolo.

Tutto cambiò nel 1885, quando un governo giapponese dalla 
mentalità più aperta fece marcia indietro sulle restrizioni imposte 
al gioco d’azzardo e alla stampa delle carte hanafuda. Per la prima 
volta da secoli, i giapponesi che avevano sempre giocato di nascosto, 
come il ventiseienne Fusajiro Yamauchi, potevano farlo alla luce del 
sole. Yamauchi, di conseguenza, trascorse molto più tempo che in 
passato a giocare, e questo lo portò a escogitare una serie di idee 
imprenditoriali e, infine, ad aprire quel fatidico negozietto Nintendo 
nel settembre del 1889.

Laggiù, nel cuore di Kyoto, insieme a un ristretto numero di 
dipendenti, Yamauchi cominciò a stampare le carte ricavandole dagli 
alberi di gelso, mescolando i sottilissimi fogli con l’argilla morbida e 
dipingendo le illustrazioni hanafuda con l’inchiostro prodotto dalle 
bacche e dai petali. Le carte Nintendo divennero le più famose di 
tutta Kyoto, specialmente quelle della serie chiamata Daitoryo, sulla 
cui confezione era raffigurata la sagoma di Napoleone Bonaparte. 
Il destino di Nintendo pareva promettere benissimo, finché il 
successo del futuro non fu minacciato da quello del passato. Dopo 
il boom dei primi anni, le famiglie della regione sembravano avere 
un mazzo di carte hanafuda e non chiedevano di averne altri. Per 
aggirare il problema della saturazione, Yamauchi mise gli occhi sugli 
unici posti in cui la domanda non sarebbe mai mancata: i casinò.

Nei fuligginosi covi del gioco d’azzardo sparsi per tutto il 
Giappone si sarebbe aperto un nuovo mazzo di carte per ogni partita 
ad alto rischio. Yamauchi riconobbe l’incredibile potenziale della sua 
idea e firmò contratti con quasi settanta casinò. Dato che ciascuno di 
essi consumava centinaia di mazzi a settimana, i profitti di Nintendo 
schizzarono alle stelle. Fino a quel momento Yamauchi aveva 
venduto carte esclusivamente nei negozi Nintendo, ma se voleva che 
la sua società diventasse davvero famosa doveva raggiungere ancora 
più case. L’occasione si presentò siglando un accordo con Japan 
Tobacco and Salt Public Corporation, il monopolio nazionale operato 
dal Ministero Giapponese delle Finanze, che concesse a Nintendo di 
vendere le sue carte anche nelle tabaccherie di tutta la nazione.

Dopo decenni di incredibili successi, Fusajiro Yamauchi si ritirò 
nel 1929 e lasciò la compagnia nelle mani di suo genero Sekiryo 
Yamauchi, che diresse abilmente Nintendo per diciannove anni, 
finché non fu costretto ad abbandonarla, nel 1948, a causa di un 
infarto. Non avendo figli maschi, Sekiryo offrì il posto di presidente 
a suo nipote, Hiroshi, a quel tempo ventunenne e studente di legge 
all’Università di Waseda. Hiroshi Yamauchi si fece conoscere in 
pochissimo tempo e si guadagnò la reputazione di persona tanto 
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sveglia quanto irascibile. Nessuno si sorprese quando licenziò tutti i 
dirigenti scelti da suo nonno, sostituendoli con giovani intraprendenti 
che riteneva avrebbero potuto spingere Nintendo oltre il suo passato 
conservatore. Nessuno si sorprese neppure quando le sue intuizioni 
e i suoi sforzi di modernizzare Nintendo raggiunsero esattamente gli 
obiettivi che si era preposto. Nel 1951 per velocizzare il processo di 
produzione spostò tutte le fabbriche di Nintendo nella città di Kyoto. 
Nel 1953 presentò al Giappone le prime carte plastificate. E nel 1959 
stipulò un primo e potenzialmente rivoluzionario contratto con 
Walt Disney Company. Le carte da gioco di Disney riscossero un 
successo straordinario e aiutarono Nintendo a raggiungere una 
nuova generazione di bambini e bambine.

Incoraggiato dal suo trionfo, Yamauchi si lanciò in una serie di 
imprese meno remunerative, tra le quali una compagnia che produceva 
riso istantaneo e una catena di hotel “a ore”. Furono delusioni che 
convinsero Yamauchi del fatto che la principale risorsa di Nintendo 
fosse il meticoloso sistema di distribuzione che si era costruita in 
decenni di vendite di carte da gioco. Disponendo già di una rete tanto 
estesa e capillare, Yamauchi decise di restringere le sue ambizioni 
imprenditoriali e concentrarsi su prodotti che avrebbe potuto vendere 
facilmente nei negozi di giocattoli e nei grandi magazzini, e di buttarsi 
su un nuovo prodotto chiamato “videogiochi”.

Yamauchi voleva che Nintendo si gettasse, a capofitto ed 
aggressivamente, nel mercato dei videogiochi, di fatto formato da due 
settori distinti: quello delle console casalinghe e quello dei cabinati a 
gettoni. Yamauchi intuì la potenzialità di questi mercati e si adoperò 
perché Nintendo entrasse in entrambi. Nel 1973 fondò Nintendo 
Leisure System, una società controllata che aveva il compito di 
sviluppare videogiochi per cabinati. Nonostante i mediocri risultati 
raggiunti da titoli come Wild Gunman e Battle Shark, Yamauchi 
rimase fiducioso nei confronti della sua nuova visione di Nintendo e 
insistette a concentrare un’enorme quantità di risorse nello sviluppo 
dei videogiochi. Nel 1977 Nintendo distribuì una console arancione, 
grande come una scatola da scarpe, chiamata Color TV-Game 6, 
che permetteva di giocare a sei versioni leggermente diverse di un 
tennis elettronico e che riscontrò un discreto successo. Nintendo 
riuscì a venderne un milione di unità, ma alla fine perse più soldi di 
quanti ne guadagnò a causa degli esorbitanti costi per la ricerca e 
lo sviluppo. Nonostante ciò, Yamauchi rimase inflessibile. Nintendo 
continuò a sviluppare cabinati (compresi i flop di Monkey Magic e 
Block Fever) e console casalinghe (come la Color TV-Game 15 con 
quindici varianti di tennis elettronico).

Proprio come, oltre settantanni prima, Fusajiro Yamauchi 
aveva cambiato il destino di Nintendo espandendo la sua rete di 
distribuzione, anche Hiroshi Yamauchi aveva intuito il potenziale 
di quella stessa idea. Nintendo si era ormai diffusa in quasi tutto 
il Giappone, perciò era venuto il momento di pensare all’estero. 
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Seguendo questa logica, Yamauchi volse lo sguardo verso il 
luogo in cui la moda dei videogiochi era cominciata: l’America. 

1. Arakawa

Yamauchi si era già bagnato i piedi in quella piscina rossa, bianca e 
azzurra qualche anno prima e i risultati lo avevano reso più ottimista. 
Alla fine degli anni Settanta, Nintendo aveva già avviato una 
collaborazione con una società che si sarebbe occupata di esportare i 
suoi cabinati ai distributori americani, i quali, a loro volta, avrebbero 
venduto i giochi nei negozi degli Stati Uniti. L’accordo non era molto 
remunerativo, ma Yamauchi credeva fortemente che, se fosse riuscito 
a evitare le società commerciali e ad affidare la crescita di Nintendo 
a qualcuno di cui si fidasse sul serio, allora ci sarebbero stati un 
sacco di soldi da fare nella terra delle opportunità.

Il mercato americano sarebbe stato rischioso e impegnativo. 
Sembrava esserci soltanto un uomo all’altezza di quella sfida: Minoru 
Arakawa, un timidissimo ma brillante trentaquattrenne laureatosi 
al MIT. Arakawa non possedeva soltanto l’intuito e l’intelligenza 
necessarie per aprire una divisione statunitense di Nintendo, 
ma era sufficientemente ricco (la sua famiglia conduceva una 
famosa impresa tessile, con sede a Kyoto, sin dal 1886), viveva già 
in Nord America (vendeva immobili per la Marubeni Corporation 
a Vancouver) e amava incondizionatamente l’America (alcuni dei 
suoi ricordi più cari risalivano a quando, dopo aver finito il college, 
aveva attraversato il paese a bordo di un furgoncino Volkswagen).

Minoru Arakawa sembrava, insomma, il candidato perfetto da 
ogni punto di vista... peccato solo che fosse sposato con la figlia di 
Yamauchi, Yoko, che incolpava Nintendo per aver trasformato suo 
padre in un affarista spietato. Yoko non voleva assolutamente 
che suo marito entrasse in Nintendo per il semplice fatto che temeva 
che la storia potesse ripetersi.

Yamauchi propose la sua idea ad Arakawa all’inizio del 1980. 
Dopo una piacevole cenetta in famiglia, Yamauchi aveva discusso 
per un paio d’ore i suoi piani di espansione per Nintendo e aveva 
concluso che il loro successo dipendeva interamente da Arakawa. 
Quest’ultimo era rimasto incuriosito da quell’insolita richiesta, 
così come dal grande potenziale dei nuovi prodotti firmati Nintendo 
(tra i quali figuravano giochi portatili grandi come calcolatrici e 
una nuova console a cartucce intercambiabili). Poi, prevedendo la 
riluttanza di sua figlia, Yamauchi aveva spiegato che la divisione 
americana sarebbe stata una società affiliata completamente 
indipendente. Arakawa si ritrovò a riflettere sulla decisione e sulle 
obiezioni di sua moglie, la quale lo avvertì che, qualunque risultato 
avesse raggiunto, sarebbe sempre e soltanto rimasto un semplice 
genero. Probabilmente era vero, ma Arakawa decise che l’occasione 
era troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire. Perciò, nel maggio del 
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1980 lasciò Vancouver insieme alla moglie, per fondare Nintendo of 
America (NOA).

Nonostante le sue ansie, Yoko amava moltissimo suo marito, 
e così, dopo che la famiglia si fu trasferita nel New Jersey, la figlia 
di Yamauchi divenne la prima impiegata di NOA e contribuì a 
scegliere la sede degli uffici della neonata compagnia. Arakawa 
e sua moglie optarono per il diciassettesimo piano di un palazzo 
nel centro del distretto dei giocattoli tra la Venticinquesima e la 
Broadway, a Manhattan. Di giorno lavoravano in ufficio e di sera 
passavano il tempo a studiare i cabinati e gli avventori delle sale 
giochi del posto. Imparano così tantissimo sui videogiochi, ma tutta 
la conoscenza del mondo non sarebbe bastata se Nintendo non 
avesse preso piede in America, e per far ciò avevano bisogno di 
costruire una robusta rete di venditori. Fu per questo che Arakawa 
fissò alcuni incontri con un paio di persone che avrebbero potuto 
dargli una mano: Al Stone e Ron Judy.

2. Stone e Judy

Al Stone e Ron Judy erano vecchi amici e avevano frequentato insieme 
l’Università di Washington. Erano membri della stessa confraternita 
e famosi per essersi imbarcati in svariati e promettenti piani per 
arricchirsi alla svelta (per esempio acquistando a poco prezzo del 
vino scadente per rivenderlo ai loro compagni di corso dai palati 
molto meno sofisticati). Dopo la laurea, i due amici si divisero: Stone si 
stabilì sulla Costa Ovest, Judy in quella Est, ma l’alchimia della loro 
relazione imprenditoriale finì col riunirli. Stufi di lavorare per altre 
persone, i due fondarono un’impresa di trasporti a Seattle, convinti 
dai cambiamenti che stavano attraversando l’industria dei trasporti 
a seguito delle deregolamentazioni. Dopo aver fondato la società, 
che avevano chiamato Chase Express, Stone e Judy acquistarono 
piccole compagnie di trasporti allo scopo di fonderle tutte in 
un’unica compagnia di medie dimensioni. Fu allora che scoprirono 
il significato del detto “più facile a dirsi che a farsi”. L’industria 
dei trasporti si rivelò essere troppo politica, di mentalità ristretta 
e molto diversa da quello che entrambi volevano dalle loro vite. 
Così, mentre continuavano a investire sulla Chase Express, sperando 
che le cose volgessero per il meglio, Judy e Stone cominciarono a 
guardarsi intorno, cercando nuove opportunità di lavoro che non 
includessero necessariamente cinque semiassi e diciotto ruote.

La risposta al loro dilemma aveva ancora a che fare coi camion. 
A differenza della loro impresa precedente, però, questa non 
riguardava direttamente i camion, ma quello che trasportavano. 
Ron Judy era stato informato da un suo amico alle Hawaii che 
una società giapponese stava cercando un distributore per vendere 
alcuni cabinati prodotti da Nintendo Company Limited (NCL). 
Incuriosito, Ron aveva acconsentito a tastare il terreno facendosi 
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spedire alcuni cabinati di Space Wars. Benché il gioco non fosse altro 
che una spudorata copia dello Space Invaders di Taito, Judy era 
riuscito a piazzare i cabinati in alcuni bar di suo cognato, nella zona 
sud di Seattle. Fu deliziato dallo scoprire che in pochissimo tempo 
le macchine avevano fatto il pieno di quarti di dollaro, e insieme 
a Stone si convinse che quello era il loro futuro. Fondarono una 
compagnia di distribuzione chiamata Far East Video e impiegarono 
le risorse accumulate nell’industria dei trasporti per viaggiare in 
lungo e in largo per la nazione e vendere i cabinati Nintendo nei bar, 
nelle sale giochi, negli hotel e nelle pizzerie.

Dopo aver visto con i loro occhi l’irrefrenabile sete di videogiochi 
della nazione, Stone e Judy erano convinti di aver trovato una 
proverbiale gallina dalle uova d’oro. Malgrado ciò, i loro conti in banca 
erano tutt’altro che brillanti. Gli enormi profitti che stavano riscuotendo 
grazie ai cabinati continuavano ad essere controbilanciati dai debiti 
contratti dalla compagnia di trasporti. Decisero dunque di disfarsi 
della vecchia impresa e di tuffarsi completamente nel mercato dei 
videogiochi, ma per farlo avrebbero avuto bisogno di un finanziamento 
e le banche, a quei tempi, erano ancora piuttosto scettiche nei confronti 
di quel nuovo ramo dell’industria. Stone e Judy si trovavano in una 
posizione scomoda, non sapendo da che parte girarsi. Poi arrivò una 
telefonata di un certo Minoru Arakawa e tutto parve rimettersi a fuoco.

Per come la vedeva Arakawa, Stone e Juny erano un dono del 
cielo: un paio di imprenditori tenaci che avevano già sviluppato 
una concreta rete di contatti per le vendite. Voleva addirittura che 
smettessero di lavorare per la compagnia che vendeva i giochi di 
Nintendo e cominciassero a farlo direttamente per lui. Per Stone 
e Judy, si trattava di una scelta ovvia, e per varie ragioni: pur 
guadagnando leggermente meno, avrebbero risolto i loro problemi 
economici, si sarebbero assicurati un flusso costante di prodotti e si 
sarebbero persino fatti rimborsare le spese di viaggio. Considerando 
i vantaggi, le cose sarebbero potute andare storte solo se i giochi di 
Nintendo non fossero stati all’altezza. Sfortunatamente, fu proprio 
quello che accadde.

A Space Fever seguirono prima Space Launcher (sottotono), poi Space 
Firebird (deludente) e poi ancora una serie di titoli fallimentari che non 
erano ambientati nello spazio. Dopo questa sfilza di mediocri fiaschi, 
Stone e Judy avevano deciso di licenziarsi e Arakawa non poté fare a 
meno di riconsiderare la sua nuova vocazione. Nintendo of America 
aveva più che mai bisogno di un successone come Pong o Pac-Man 
per tenere in vita il sogno. Proprio quando tutto sembrava perduto, 
Arakawa credette di aver trovato quello che cercava: Radarscope.

A prima vista, Radarscope sembrava l’ennesimo sparatutto 
spaziale, ma si distingueva dagli altri per la grafica incredibilmente 
definita e la sua innovativa prospettiva tridimensionale. Dopo essersi 
accertato dei riscontri positivi nelle aree di prova intorno a 
Seattle, Arakawa investì gran parte delle ultime risorse di NOA 
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per ordinarne tremila unità. Alcune settimane dopo, però, ancor 
prima che arrivassero gli ultimi cabinati ordinati, Arakawa si sentì 
percorrere da un brivido inquietante. Visitava le aree di prova e si 
accorgeva che nessuno ci stava giocando. Un presentimento che ebbe 
conferma all’arrivo delle tremila unità del cabinato, quando Stone e 
Judy scoprirono che ai giocatori il titolo non interessava più. 
A quanto pareva Radarscope era divertente alla prima partita, ma 
non alle successive.

3. Miyamoto

Avendo investito tanto in quel gioco, sarebbe stato ancor più 
dispendioso rispedire in Giappone tutti i cabinati per importare 
qualcos’altro. L’unica cosa da fare era sperare che un progettista 
in Giappone riuscisse a sviluppare un gioco compatibile con 
l’infrastruttura di Radarscope (e poi, una volta finito, inviare i 
processori col nuovo gioco in America, dove gli impiegati di NOA 
avrebbero provveduto a cambiare le schede madri e a ridipingere i 
cabinati sulla base del nuovo titolo). L’incarico fu affidato a Shigeru 
Miyamoto, un programmatore alle prime armi e con i capelli a 
caschetto, convinto che i videogiochi meritassero lo stesso rispetto 
dei libri, dei film e dei programmi televisivi. I suoi tentativi di elevare 
il videogioco a una forma d’arte ebbero un ulteriore immediato 
incoraggiamento quando fu informato che Nintendo stava per 
stringere un accordo con la King Features, accordo che gli avrebbe 
permesso di realizzare un gioco ispirato al popolarissimo cartone 
animato Braccio di Ferro. Usando quei personaggi, Miyamoto aveva 
cominciato a sviluppare un titolo in cui Braccio di Ferro doveva 
salvare la sua amata Olivia scavalcando gli ostacoli che il suo obeso 
nemico di sempre, Bluto, gli scagliava contro.

Mentre Miyamoto cercava di salvare NOA, Arakawa aveva deciso 
di prendere alcune precauzioni perché la storia non si ripetesse. 
La prima cosa da fare, naturalmente, era conoscere meglio la natura 
volubile dei frequentatori delle sale giochi, ma c’era anche un’altra 
lezione da imparare. I problemi con Radarscope erano stati causati 
anche dai lunghissimi tempi di spedizione (circa quattro mesi) e 
dall’elevato costo per il trasporto dei cabinati. L’unico modo per 
ridurre le spese era trovare un ufficio più vicino al Giappone, il che 
convinse Arakawa a spostare Nintendo of America da New York a 
un deposito con tre piccoli uffici nel Segali Business Park di Seattle.

Poco tempo dopo il trasloco cominciarono ad arrivare anche i primi 
carichi con il nuovo gioco di Miyamoto. A causa di un problema di 
negoziazione dell’ultimo momento con la King Features, Nintendo 
aveva perso i diritti su Braccio di Ferro, cosa che aveva costretto 
Miyamoto a inventarsi qualcos’altro. Di conseguenza, Arakawa, 
Stone, Judy e gli altri impiegati del magazzino non sapevano cosa 
aspettarsi. Inserirono il processore in uno delle migliaia di cabinati 
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Radarscope, osservarono lo schermo illuminarsi: il titolo “Donkey 
Kong” apparve al centro dello schermo. Inizialmente pensarono che 
fosse un gioco stupido. Chi avrebbe mai voluto giocare a qualcosa in cui 
un idraulico vestito di rosso doveva salvare la sua adorata principessa 
evitando gli ostacoli che gli tirava contro un gorilla panciuto? Eppure, 
a corto di alternative, Stone e Judy si misero in viaggio per vendere 
quello strambo videogioco intitolato Donkey Kong.

Dalla sera alla mattina, il titolo di Miyamoto diventò il più 
giocato dell’anno, e in breve tempo lo si considerò anche il cabinato 
più popolare di sempre. Non era mai esistita una calamita per 
quarti di dollaro come Donkey Kong. Il suo successo fu tale da 
attirare l’attenzione di una casa di produzione cinematografica di 
Hollywood. I suoi costosissimi avvocati ritenevano che il gioco 
violasse i copyright della casa di produzione e minacciarono di 
disintegrare Nintendo in tribunale. Per evitare quel potenziale colpo 
di grazia, Arakawa si rivolse all’unico avvocato che conosceva a 
Seattle: Howard Lincoln, un elegante e solenne ex avvocato della 
marina che si vantava di aver posato, da bambino, per un dipinto di 
Norman Rockwell, The Scoutmaster.

4. Lincoln

Lincoln aveva conosciuto Arakawa più o meno un anno prima, 
quando i suoi clienti Al Stone e Ron Judy gli avevano chiesto di 
esaminare il loro contratto con Nintendo of America. Dopodiché, 
Lincoln aveva lentamente e rigorosamente assunto per Arakawa 
il ruolo di consigliere, intervenendo in ogni grana di natura legale 
che, nell’America delle società, riguardava praticamente tutto. Man 
mano che Nintendo of America cresceva, Lincoln redigette nuovi 
contratti (Stone era diventato il vicepresidente del reparto vendite 
di NOA e Judy il vicepresidente del reparto marketing), esaminò 
vari accordi commerciali (Arakawa era interessato ai diritti del 
Chuck E. Cheese’s Pizza Time Theater) e gestì i problemi più difficili 
(come aiutare la polizia federale a smantellare le bande dei falsari di 
Donkey Kong). Col passare del tempo, Lincoln e Arakawa avevano 
stretto un’incrollabile e duratura amicizia, ragion per cui Lincoln 
fu la prima persona che Arakawa contattò quando, nell’aprile del 
1982, MCA Universal inviò un telex per avvisare Nintendo che 
aveva quarantotto ore per cedere tutti i profitti ricavati dalle vendite 
di Donkey Kong visto che il gioco infrangeva il copyright del suo 
film del 1933 King Kong.

Per risolvere il problema, Lincoln e Arakawa presero il primo 
aereo per Los Angeles per incontrare i dirigenti della casa di 
produzione cinematografica. Non gli ci volle molto per capire che si 
trattava di una vera e propria estorsione. Il messaggio della Universal 
era chiarissimo: patteggiate o renderemo la vita della piccola 
Nintendo così difficile che sarà costretta a chiudere. Col destino di 
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Nintendo di nuovo sull’orlo del baratro, la cosa più saggia da fare 
sarebbe stata pagare il riscatto. Lincoln, però, credeva di poter vincere 
la causa... anzi, non solo di riuscire a vincerla, ma anche di obbligare 
Universal a pagare i danni a Nintendo. Era un azzardo, ma Arakawa 
era sempre stato disposto a scommettere su Howard Lincoln. 
Decisero dunque di affrontare i magnati del cinema, affidandosi al 
cielo (e ad Howard) in pieno spirito Nintendo.

Con l’avvicinarsi dell’udienza, Universal non limitò i suoi attacchi 
soltanto a Nintendo, ma se la prese anche con tutti quelli che avevano 
autorizzato la vendita del gioco. A differenza di Nintendo, però, 
i concessionari (Atari, Coleco e Ruby-Spears) non vollero correre 
gli stessi rischi, ragion per cui preferirono patteggiare. Nonostante 
le minacce e i decreti ingiuntivi, Lincoln continuava a credere nella 
vittoria. In parte era per via del suo carattere, ma aveva anche un asso 
nella manica: durante tutte le sue ricerche, non si era mai imbattuto 
in un documento che dimostrasse che Universal possedesse i diritti 
su King Kong. Non vi era alcun dubbio che avesse prodotto il film, 
ovviamente, ma Lincoln credeva che non fossero riusciti a prendere 
le misure necessarie per possederne i diritti nel modo in cui volevano, 
e che il famoso gorilla fosse di dominio pubblico. Quando nel 1983 
le due parti mostrarono le loro carte, il giudice Robert W. Sweet 
appoggiò Nintendo, concludendo che non avevano infranto alcuna 
legge e riconoscendo, proprio come aveva previsto Lincoln, oltre un 
milione di dollari in danni e spese legali a favore di Nintendo.

Il fiasco di Donkey Kong si era trasformato in un trionfo, come 
un’increspatura destinata a trasformarsi nello tsunami che sarebbe 
diventata Nintendo. Primo, Lincoln divenne il vicepresidente di 
NOA e, ufficialmente, lo ying per lo yang di Arakawa. Secondo, tali 
eventi anticiparono l’aggressiva e quasi litigiosa natura che molti, in 
seguito, avrebbero riconosciuto alla compagnia. E terzo, il verdetto 
del giudice aveva fatto sì che Donkey Kong continuasse a vendere, 
riempiendo di soldi le tasche di Nintendo in un momento che si 
sarebbe rivelato fondamentale.

5. Borofsky e soci

All’inizio degli anni Ottanta la moda dei videogiochi era diventata 
talmente remunerativa che tutti volevano assaggiare una fetta della 
torta, comprese le società che con i videogiochi non c’entravano 
nulla (Purina, per esempio, con il gioco Chase the Chuck Wagon 
sviluppato per promuovere la sua linea di cibo per cani, Chuck 
Wagon) e quelle che non riuscivano a capire bene il mercato (come 
Dunhill Electronics col suo Tax Avoiders, un gioco in cui bisognava 
districarsi in un labirinto di malvagi contabili e impiegati dell’agenzia 
delle entrate); oppure quelle senza troppe pretese che intendevano 
polarizzarlo (come Mystique e i suoi titoli pornografici, che si fecero 
conoscere, soprattutto nel 1982, con il famigerato Custer’s Revenge, 
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gioco in cui si interpretava un cowboy nudo intento a violentare le 
indiane d’America). Con titoli del genere sempre più comuni, il mercato 
fu ben presto inondato da un marasma di sconcezze e mediocrità.

I videogiochi, che fino a quel momento erano stati una novità, 
all’improvviso non lo erano più, e l’industria del videogioco nord 
americana tutto a un tratto si arrestò. Compagnie come Atari 
andarono in bancarotta, altre come Sega perdevano valore di giorno 
in giorno e i rivenditori come Sears giurarono che non avrebbero 
commesso di nuovo lo stesso errore. Mentre gli dèi di quell’età d’oro 
venivano abbattuti uno dopo l’altro, Nintendo guadava quelle rapide 
di sangue a bordo della sua zattera a forma di gorilla. Il continuo 
afflusso di denaro offerto da Donkey Kong permise ad Arakawa, 
Stone, Judy e Lincon di sognare un nuovo ordine mondiale, 
uno in cui NOA riusciva miracolosamente a rianimare l’industria e 
a dominarla incontrastata. Magari non subito, ma presto.

In Giappone, però, quel giorno era già arrivato. Gli investimenti di 
Yamauchi sulla divisione ricerca e sviluppo avevano pagato ancora, 
come dimostrava il Family Computer. Chiamato più comunemente 
Famicom, si trattava di una console a 8-bit ben al di sopra di qualunque 
cosa si fosse mai vista prima. Il mercato giapponese, piuttosto 
conservatore, aveva abilmente evitato la crisi dei videogiochi, 
e il Famicom era uscito nel luglio del 1983 insieme a tre giochi: 
Donkey Kong, Donkey Kong Jr. e Braccio di Ferro, che Miyamoto 
era riuscito finalmente a sviluppare dopo aver concluso l’accordo 
sui diritti. L’esordio del Famicom fu zoppicante ma a salvarlo ci 
pensarono subito la pubblicità e Super Mario Bros., una nuova 
creazione di Miyamoto che uscì a settembre. Tutto andava 
a gonfie vele, finché non si scoprì che il chipset di alcune console 
era difettoso e impediva a certi giochi di funzionare. Invece di 
limitarsi a riparare le singole console, Nintendo le ritirò tutte dal 
mercato: una strategia dal costo di dieci milioni di dollari, anche se 
Yamauchi lo riteneva un piccolo prezzo da pagare per guadagnarsi 
una reputazione immacolata. La sua scommessa fu ripagata e ben 
presto le fabbriche di Nintendo faticarono nuovamente per stare al 
passo con la domanda.

Le vendite raggiungevano picchi mai visti prima. Yamauchi 
insistette perché suo genero presentasse il Famicom in America. 
Arakawa attese pazientemente. Il mercato statunitense si stava 
ancora leccando le ferite, dopo il crollo dei videogiochi, e lanciare 
la console giusta al momento sbagliato sarebbe stato semplicemente 
disastroso. Per questo motivo, Arakawa ignorò i suggerimenti di 
Yamauchi fino al 1984, quando decise che finalmente era arrivato il 
momento giusto, purché la console che avrebbe venduto Nintendo 
of America non assomigliasse affatto a una console.

Questa logica del lupo travestito da agnello portò alla nascita 
dell’Advanced Video System (AVS). Nonostante il cuore fosse 
praticamente identico a quello del Famicom, l’AVS ricordava a 
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malapena la sua controparte straniera. Era venduta insieme a una 
tastiera da computer e un registratore a cassette; era piccola ed 
elegante, di un colore grigiastro in netto contrasto con il rosso e il 
bianco del Famicom. L’AVS di Nintendo, la console che non era una 
console, fu presentata per la prima volta al Consumer Electronics 
Show invernale del 1984, accompagnata da una brochure che 
strillava: “L’evoluzione della specie si è conclusa”. Tra le migliaia 
di aziende che avevano affittato stand per presentare i loro nuovi 
prodotti, Nintendo era l’unica che non stava cercando di venderli. 
Arakawa voleva soltanto osservare la reazione del mercato, 
deludente proprio come aveva temuto: nient’altro che risatine, 
sospiri e sbadigli. Nessuno voleva avere a che fare con Nintendo, se 
si eccettua un ometto abbronzato con gli occhi azzurri che fissava 
l’Advanced Video System come se fosse la leggendaria spada nella 
roccia. L’uomo si presentò sfoggiando una sicurezza di sé che avrebbe 
fatto impallidire re Artù in persona. Si chiamava Sam Borofsky.

Borofsky dirigeva la Sam Borofsky Associates, un’azienda di 
vendite e rappresentanti con sede a Manhattan. Lo scopo della sua 
compagnia era quello di fare da ponte tra i fornitori e i rivenditori, 
secondo la logica per cui le provvigioni erano bilanciate dalle 
maggiori occasioni che riuscivano a creare. Quando si trattava di 
elettronica di consumo, la Sam Borofsky Associates era la migliore 
nel suo campo. Alla fine degli anni Settanta, era stata una delle prime 
società di rappresentanza a proporre videogiochi e, al picco del 
successo, la Sam Borofsky Associates era responsabile di oltre il 30 
per cento delle vendite di Atari. Se Nintendo of America voleva che 
i rivenditori riaprissero le loro porte, doveva essere la Sam Borofsky 
Associates a bussare. Per quanto riguardava Borofsky, l’attrazione 
era reciproca: fin dal crollo di Atari setacciava il paese in cerca 
di una nuova idea di successo e, mentre guardava la macchina di 
Nintendo, era convinto di averla trovata.

Arakawa, dal canto suo, aveva bisogno di essere convinto, e Borofsky 
fu ben felice di farlo. Nei mesi successivi esaminò tutti i passi falsi 
di Atari (a cominciare dalla saturazione del mercato), cercando 
le soluzioni ad ogni problema (mai soddisfare completamente gli 
ordini) e definendo i piani per il lancio della console.

Nintendo of America, nel frattempo, fece indossare al Famicom 
un nuovo costume, vestendolo stavolta come un vero e proprio 
concentrato di divertimento per bambini. Il risultato del cambiamento 
fu un apparecchio grigio a forma di cestino per pranzo e un lessico 
tutto nuovo che lo differenziasse dai suoi predecessori: le cartucce 
furono rinominate Game Paks, l’hardware Control Deck e l’intera 
console fu ribattezzata Nintendo Entertainment System o NES. 
Allo scopo di completare il processo di rinnovamento, il NES fu 
dotato di un paio di periferiche innovative: una pistola a infrarossi e 
un simpatico robottino interattivo chiamato R.O.B..

Con tutti i tasselli finalmente al loro posto, Borofsky riuscì a 
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convincere Arakawa che era il momento giusto per colpire e che lui 
era l’uomo adatto a guidare la carica. Ricevuto il via libera, Borofsky 
interpellò praticamente tutti i rivenditori di New York, da Crazy 
Eddie a The Wiz passando per Macy’s and Gimbels. Se e quando 
un rivenditore decideva finalmente di prendere in considerazione 
Nintendo, Borofsky si recava sul posto col suo socio fidato Randy 
Peretzman, l’uomo con la valigetta lunga sessanta centimetri. 
Peretzman era il vicepresidente della Sam Borofsky Associates, un 
ruvido ma educato venditore del Bronx il cui approccio era senza 
peli sulla lingua. Come persona incaricata delle presentazioni e 
delle dimostrazioni, gli fu affidato da Nintendo of America il primo 
prototipo del NES, che Peretzman inscatolò attentamente all’interno 
di una valigetta grigia imbottita lunga sessanta centimetri: con 
questa faceva avanti e indietro per la città, visitando i rivenditori 
più scettici con l’intento di convincerli della bontà del contenuto.

Alla fine Peretzman, Borofsky e i suoi instancabili soci convinsero 
i rivenditori a puntare su Nintendo e a ordinare un’infornata di 
NES giusto in tempo per le festività natalizie. Gli ordini all’inizio 
arrivarono un po’ alla volta, ma alla fine del 1985 avevano già 
cominciato ad accumularsi. Era arrivato il momento della prova 
finale: il lancio del NES. Se le cose fossero andate per il verso giusto, 
l’anno seguente la console sarebbe stata distribuita in tutta la nazione. 
In caso contrario, Nintendo of America avrebbe abbandonato una 
volta per tutte l’idea di una console.

6. I  Bruce

Con l’avvicinarsi del lancio le cose sembravano mettersi al peggio. 
I focus group suggerivano che il NES sarebbe stato un flop colossale; 
R.O.B. continuava a non funzionare bene durante le dimostrazioni di 
Peretzman; la stampa non aveva alcun interesse a parlare di Nintendo 
(tanto che un impiegato ideò una pubblicità in cui si gettavano 
centinaia di R.O.B. giù dal ponte di Brooklyn). Arakawa, però, non si 
scoraggiò. Trasferì temporaneamente una manciata di impiegati sulla 
Costa Est dopo aver preso in affitto un magazzino ad Hackensack, 
nel New Jersey, dove Nintendo avrebbe potuto fare l’inventario, 
costruire degli espositori e, soprattutto, assomigliare sempre di più 
a una vera e propria compagnia per i rivenditori che la guardavano 
ancora con sospetto. Per tenersi aggiornato sui progressi, Rob Judy 
visitò New York sempre più spesso, accompagnato spesso da Bruce 
Lowry, brillante e spavaldo vicepresidente del reparto vendite di NOA. 
Dopo essersi fatto conoscere a Pioneer Electronics, nell’aprile del 1981 
Lowry era entrato nella nuova divisione per i consumatori di NOA. 
Nonostante Nintendo puntasse tutto sui cabinati arcade, Arakawa 
voleva integrare i profitti con i Game & Watch, una nuova linea di 
videogiochi portatili da tenere in tasca e giocare ovunque grazie ai 
loro piccolo schermi LCD. A differenza dei giochi elettronici che 
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Lowry aveva venduto a Pioneer, i Game & Watch erano pensati per i 
più piccoli, cosa che convinse Lowry a familiarizzare con l’industria 
dei giocattoli. Entrato in quel mondo e comprese le sue sfumature 
(il fatto, per esempio, che a prescindere da quando fossero ordinati 
i giocattoli, non si dovevano pagare fino al 10 dicembre dello stesso 
anno), Lowry riuscì occasionalmente ad aiutare Borofsky nella sua 
opera di convincimento delle grandi catene di giocattolai. In cima 
alla loro lista c’era Toys “R” Us che, alla fine, decidendo di acquistare 
il NES, garantì a Nintendo lo slancio di cui aveva bisogno.

La mattina del grande giorno, i ragazzi di Nintendo of America 
si riunirono al FAO Schwarz, dove Nintendo aveva affittato una 
spettacolare vetrina e un bellissimo espositore. Sfoggiava una 
montagnola di televisori che trasmettevano i filmati dei videogiochi. 
Era giunto il momento fatidico e pochi minuti dopo l’apertura del 
negozio si era già presentato un cliente entusiasta per acquistare 
il NES e tutti i quindici giochi disponibili. I ragazzi di NOA 
osservarono, commossi, il frutto delle loro fatiche. Era un sogno 
che si avverava... da cui si svegliarono ben presto, scoprendo che 
il cliente numero 1 non era altro che un concorrente intento a fare 
il suo lavoro. In ogni caso, avrebbero provato quella sensazione di 
invincibilità ancora molte volte.

Quel Natale il NES fu venduto in più di cinquecento negozi. 
Non fu un successo clamoroso, ma Nintendo riuscì a vendere metà 
delle centomila unità distribuite nei negozi, dimostrando al mondo 
che l’industria dei videogiochi non era morta, ma semplicemente in 
ibernazione. Nintendo of America fu talmente soddisfata dei risultati 
che Lincoln rivolse a Borofsky un grandissimo complimento: 
per quello che hai fatto per Nintendo, gli disse, resterai con noi 
per sempre, a meno che non infrangerai la legge o andremo in 
bancarotta. Borofsky recepì il messaggio e si preparò a distribuire il 
NES nel resto della nazione. La tappa successiva era Los Angeles. 
Fu a quel punto che le cose si fecero più difficili.

Dato che si stava espandendo, Nintendo decise di rimpolpare 
le sue forze assumendo alcuni manager per le vendite regionali, e 
poiché New York era il centro dell’universo dei giocattoli, la Costa 
Est rappresentava l’area d’interesse più importante. Ovviamente 
Nintendo voleva che Sam Borofsky assumesse l’incarico e si trasferisse 
in sede, seguendo le orme di Stone, Judy e Lincoln. Borofsky, però, 
voleva restare indipendente; non intendeva limitarsi a rappresentare 
una sola regione o compagnia. Non era una gran sorpresa, tutto 
sommato, ma Nintendo voleva a tutti i costi qualcuno che potesse 
gestire l’incarico e così si rivolse a Peretzman, il quale lo accettò di 
buon grado. Borofsky comprese la decisione di Peretzman di lasciare 
la sua compagnia per NOA, ma si venne a creare una situazione 
abbastanza imbarazzante in cui un suo ex impiegato era diventato 
suo cliente. La situazione divenne ancora più strana quando 
Arakawa si rivolse a Worlds of Wonder – il giocattolaio famoso 
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per aver inventato Teddy Ruxpin e il Lazer Tag – per distribuire il NES 
in tutto il paese. Borofsky aveva dato per scontato che, dopo New 
York, sarebbe stata la sua compagnia a gestire l’intero business, ma 
Arakawa aveva inteso il loro rapporto di lavoro in modo del tutto 
diverso. Sentendosi in colpa per il fraintendimento, nel tentativo di 
rimediare Arakawa affidò a Borofsky gran pare dell’area tri-statale 
(New York, New Jersey e Connecticut. Non era il migliore dei 
compromessi, certo, ma fu sufficiente a soddisfare entrambe le parti 
e a evitare che una di esse abbandonasse la nave.

Lo stesso, però, non si poté dire in merito a Bruce Lowry. 
Il trionfo di Nintendo a New York attirò l’attenzione di altre 
compagnie giapponesi che avevano cominciato a seguire con grande 
interesse l’operato di Nintendo. Una delle concorrenti era Sega, che 
aveva appena lanciato la propria console sulla scia del successo del 
Famicom. Nintendo aveva dimostrato che il mercato dei videogiochi 
era ancora remunerativo anche in America, e Sega si era rivolta 
a Lowry perché lanciasse il loro Master System a 8-bit e sfidasse 
direttamente il NES. NOA arruolò un nuovo Bruce per sostituire 
Lowry, un Bruce che ritenevano alla sua altezza, se non addirittura 
più in gamba: Bruce Donaldson.

Donaldson era un implacabile quanto affabile ex vicepresidente 
del reparto elettronica alla Mattel che offrì subito i suoi saggi e 
sereni consigli alla giovane compagnia che stava ancora imparando 
dai suoi stessi errori. Sopravvissuto all’alba e al tramonto dell’era 
Atari, Donaldson non vedeva l’ora di ricominciare tutto da capo, 
giurando però a sé stesso che le cose sarebbero andate diversamente. 
Entrò in Nintendo all’inizio del 1986, proprio nel momento in cui la 
società stava affrontando momenti sempre più difficili.

Il lancio a New York era stato un successo e tutti convenivano 
che fosse necessario espandere la società, ma nessuno aveva idea di 
dove, quando e come. All’inizio si era pensato di lasciare New York e 
“tastare il terreno” a Los Angeles, San Francisco e Chicago. Il problema, 
tuttavia, era che alcuni rivenditori di New York (Toys “R” Us, 
soprattutto) volevano puntare subito a tutta la nazione. Era una 
notizia fantastica, se non fosse che Nintendo non aveva abbastanza 
unità da distribuire in tutti i loro negozi. Nintendo e Toys “R” Us 
si vennero incontro a vicenda scegliendo sette zone regionali, ma la 
nuova equazione si sbilanciò nel momento in cui trasportare la merce 
divenne inutilmente complicato. La situazione non fece che agitare i 
vari rivenditori, i quali credevano che Nintendo facesse favoritismi. 
E visto che le cose non erano già abbastanza ingarbugliate, NOA 
stava anche puntando all’estero. Al Stone si era trasferito in Germania 
e aveva messo in atto i primi passi dell’espansione in Europa; 
Ron Judy, nel frattempo, stava cominciando a perdere il suo spirito 
imprenditoriale ed era indeciso se trasferirsi in Germania o chiudere 
definitivamente con l’industria dei videogiochi. A complicare il tutto 
ci si misero anche i primi concorrenti (come Lowry e Sega), 
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in un momento in cui ci si stava ancora cercando di scrollare di 
dosso lo spettro di Atari. Donaldson cercò di tappare i buchi dove 
possibile, ma quelli si allargavano in ogni settore tanto quanto la 
compagnia: nella logistica, nel marketing, nel personale, ecc.

All’inizio del 1987, NOA aveva un estremo bisogno di 
qualcuno che mettesse fine a quella lunga corsa sulle montagne 
russe, assicurandosi che Nintendo ne uscisse vincitrice. Doveva 
essere qualcuno capace di dimostrare che il NES non era solo la 
moda natalizia del momento. Qualcuno che potesse sfruttarne il 
potenziale e trasformare Nintendo da un successo di nicchia a un 
fenomeno globale.

7. Main

Quel qualcuno si rivelò essere Peter Main, sebbene a quel tempo 
si occupasse di questioni ben più pressanti dell’espansione di una 
compagnia: sandwich con manzo, aglio e burro di arachidi. In quanto 
presidente di White Spot, una catena di fast-food canadese, Main era 
abituato a mangiare, dormire e respirare in mezzo agli hamburger, 
ma nell’estate del 1985 dovette vedersela con l’ondata di botulino 
che investì Vancouver. Secondo gli ufficiali della guardia medica 
era stata causata dalla scorretta refrigerazione del concentrato di 
olio all’aglio, e i ristoranti di Main furono accusati di aver diffuso 
l’epidemia. Dopo la terribile notizia, Main aveva trascorso gran 
parte dell’anno successivo a rivedere la situazione, assicurandosi che 
i problemi fossero stati risolti e che la reputazione dei suoi sandwich 
con manzo rimanesse immacolata. Una volta calmatesi le acque e 
salvata la faccia di White Spot, Main si era dimesso e si era preso una 
lunga vacanza per decidere cosa fare della propria vita. Fu allora che 
Arakawa lo contattò e gli chiese di unirsi a Nintendo of America.

Prima di essere colleghi, Peter Main e Minoru Arakawa erano 
stati amici, e prima ancora, quando Main commercializzava 
dentifrici per la Colgate e Arakawa vendeva immobili per la 
Marubeni, erano stati vicini di casa. Si erano incontrati per la 
prima volta nel 1977, quando gli Arakawa avevano traslocato 
nell’appartamento accanto a quello dei Main. Erano anni che i 
Main cercavano di convincere i loro vicini ad abbattere un albero 
che ostruiva una delle loro finestre, ma quelli si erano sempre rifiutati 
e così, non appena Arakawa aveva disfatto le valige, Main ne aveva 
approfittato per convincere il nuovo vicino che l’albero doveva essere 
abbattuto. Da quella volta erano diventati amici e Arakawa aveva 
cercato di reclutare Main sin da quando aveva lasciato Vancouver per 
fondare NOA, sostenendo che se Main era riuscito a convincerlo ad 
abbattere l’albero allora poteva certamente convincere i ragazzini 
del paese a giocare con i videogiochi.

Main aveva rifiutato le sue offerte di lavoro per anni. I videogiochi 
erano qualcosa di completamente diverso dagli hamburger e una 
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parte di lui temeva che, nonostante fosse un pesce grosso in Canada, 
sarebbe potuto affondare nel grosso stagno americano. Malgrado 
ciò, pur rifiutando le offerte di Arakawa, Main aveva sempre 
dispensato consigli amichevoli per la bizzarra quanto proficua 
incursione di Nintendo nell’ambito dei ristoranti (Arakawa aveva 
acquistato i diritti di British Columbia per Chuck E. Cheese’s e un 
paio di ristorantini di pesce a Vancouver). L’esperienza sul campo 
di Main era proprio il motivo per cui Arakawa insisteva tanto 
nel volerlo assumere, ma lui rifiutò sempre... finché non venne 
quel fatidico giorno del 1986. Questa volta Main aveva deciso 
di cambiare vita, e non guastava il fatto che Ron Judy stesse 
pianificando di trasferirsi in Europa, cosa che avrebbe reso Main il 
“numero tre” di NOA. Sembrava proprio una grande occasione, 
ma tante cose potevano andare storte. Main decise così di affidarsi alla 
fortuna. Insieme a sua moglie si sarebbe recato in Asia per una stra-
necessaria vacanza e, poco prima di partire, disse ad Arakawa che se 
l’ambasciata statunitense avesse approvato la sua richiesta per un 
visto H1-B, che gli avrebbe permesso di lavorare negli Stati Uniti, 
sarebbe entrato in Nintendo; in caso contrario, avrebbe aperto un 
ristorantino tutto suo in Canada. Le possibilità di ottenere quel visto 
erano più o meno del 10 per cento, perciò Main non si aspettava 
affatto di mettersi a vendere cartucce. Tuttavia, due sere dopo essere 
partito, Main ricevette nella sua camera d’albergo a Hong Kong una 
chiamata di Arakawa e di Lincoln con cui fu avvisato che il suo visto 
era stato approvato. Così, nell’aprile del 1987 Peter Main divenne il 
vicepresidente del marketing e delle vendite di Nintendo of America.

Main non sapeva nulla di videogiochi, ma il suo punto di vista 
distaccato gli consentì di guardare a quel business non come a un ramo 
dell’industria dei giocattoli, dei cabinati o dell’elettronica, ma come a 
qualcosa di completamente nuovo e spettacolare. Per diffondere quel 
nuovo vangelo, Main studiò quello che in seguito avrebbe definito 
lo “sbarco in Normandia” di Nintendo, e cioè un blitz pubblicitario, 
promozionale e distributivo che avrebbe accompagnato il NES nei 
negozi di tutta la nazione. Al contempo, Main offrì un volto affidabile 
(e caucasico) a una compagnia che molti ancora vedevano come una 
bizzarria d’oltreoceano. Non sarebbe stato facile cambiare il modo in 
cui il pubblico percepiva i videogiochi e il mercato giapponese, ma Main 
riusciva sempre a trovare una soluzione perché, al di là di tutto il resto, 
era un esperto ammaliatore. Fu proprio il suo fascino, il suo talento nel 
coltivare le amicizie, a far guadagnare credibilità alla compagnia tra le 
mura di Wall Street, a farle ottenere la fiducia dei rivenditori e il rispetto 
dei genitori che volevano sapere cosa stavano comprando ai loro figli.

Mese dopo mese, Nintendo of America diventava sempre più 
forte. Nel 1987 avevano venduto due milioni e trecentomila console, 
sei milioni e centomila nel 1988. Per quanto fossero sbalorditivi quei 
numeri, non erano nulla in confronto al software: la compagnia aveva 
piazzato dieci milioni di giochi nel 1987 e altri trentatré milioni nel 
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1988. Grazie a quelle cifre Main capì subito che erano i giochi a 
trainare l’hardware; la console era soltanto il cinema, e la gente ci 
tornava solo per i film. Una scoperta che condusse all’elaborazione 
di una strategia quasi hollywoodiana e alla coniazione del motto 
“il nome del gioco è il gioco”.

L’approccio di Main nei confronti delle vendite e del marketing 
coincideva con la filosofia di Arakawa secondo cui la qualità era 
più importante della quantità. Ora che Nintendo era diventata 
molto più popolare, si erano moltiplicate le occasioni per trarre un 
rapido profitto (miglioramenti dell’hardware, periferiche superflue), 
sfruttare i personaggi più amati della compagnia (attraverso film e 
parchi giochi) o diluire il marchio cercando di attirare l’attenzione 
di un pubblico più adulto di quello dai sei ai quattordici anni. 
Arakawa, dal canto suo, non era interessato a nulla di tutto ciò. 
A lui non importava guadagnare, non subito almeno. Ciò che lo 
alimentava, che lo teneva sveglio la notte, era il desiderio di offrire 
costantemente ai possessori del Nintendo un’esperienza unica e 
cristallina. A dimostrazione di quella sua ossessione, Arakawa istituì 
un numero verde cui si poteva telefonare per parlare con i “Game 
Counselor” di Nintendo, disponibili notte e giorno per aiutare i 
giocatori a superare i livelli più difficili. Fondò anche il Nintendo Fun 
Club, facendo inviare un bollettino periodico a chiunque si iscrivesse 
inviando il tagliando di garanzia. Si trattava di programmi molto 
costosi che si sarebbero potuti pagare chiedendo agli utenti piccoli 
compensi o affidandosi a degli sponsor, ma Arakawa riteneva che 
quelle soluzioni avrebbero compromesso gli obiettivi di Nintendo. 
E al fine di salvaguardare la società dall’impurità, Arakawa e i suoi 
impiegarono tutta una serie di misure sempre più controverse:

1. Il sigillo di qualità Nintendo: Ron Judy aveva avuto l’idea di 
convalidare tutti i giochi che superassero una serie di test molto 
severi, assicurandosi che fossero prodotti di alto livello e obbligando 
gli sviluppatori ad attendere l’approvazione di Nintendo.

2. Programma di autorizzazione delle terze parti: i rigidi contratti 
di Howard Lincoln concedevano agli sviluppatori di programmare 
i giochi per NES purché fossero massimo cinque all’anno, 
richiedevano un intero pagamento anticipato (mesi prima che si 
generassero i primi profitti) e addebitavano una consistente tassa sui 
diritti d’autore (circa il 10 per cento). In aggiunta a queste clausole 
stringenti, gli sviluppatori erano costretti a comprare le cartucce 
direttamente da Nintendo. La scelta garantiva la qualità del software 
e, al contempo, permetteva a NOA di decretare i prezzi, le date e 
la produzione, problema che si fece più spinoso durante la celebre 
carenza di microchip nel maggio del 1988.

3. Gestione del magazzino: Seguendo il consiglio di Sam Borofsky, 
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Peter Main elaborò una strategia distributiva incredibilmente rigida 
che, di proposito, garantiva ai licenziatari e ai rivenditori solo 
una frazione dei prodotti ordinati. Lo scopo era ambivalente: 
serviva a indurre una certa frenesia ogniqualvolta usciva un 
nuovo gioco, e proteggeva i giocatori più ansiosi da loro stessi. 
I metodi di NOA suscitarono le ire dei rivenditori, la rabbia degli 
sviluppatori e, in seguito, le accuse di violazione dell’antitrust da 
parte del governo statunitense. Nonostante ciò, qualunque cosa stesse 
combinando Nintendo stava funzionando alla grande... così bene, 
a dirla tutta, che Peter Main dovette chiedere a sua volta aiuto, 
mentre contagiava la sua nuova nazione con la Nintendo-mania.

8. Nintendo Power

L’aiuto prese la forma di Bill White, un mago del marketing i cui 
occhietti celati sotto un paio di grandi occhiali rotondi emettevano 
costantemente un bagliore da ragazzino. Benché avesse soltanto 
trent’anni (ma sembrava averne tredici dopo essersi fatto la barba) 
White sapeva parlare dell’importanza dei brand, delle analisi di 
mercato e delle alleanze strategiche con la stessa perizia di qualcuno 
che avesse il doppio dei suoi anni. La sua natura precoce si doveva in 
parte alla sua fede quasi religiosa nel potere del marketing, in parte 
alla storia di suo padre, un pubblicitario della Madison Avenue e 
in parte al suo senso di insicurezza cronica che riusciva a placare 
soltanto trionfando in ogni impresa. Peter Main vide in White un 
grande potenziale e lo assunse nell’aprile del 1988 perché diventasse 
il direttore capo della pubblicità e delle relazioni pubbliche 
per Nintendo.

Quando White entrò in NOA, il reparto marketing era formato 
soltanto da tre persone: lui stesso, Main e Gail Tilden, una brunetta 
incredibilmente intelligente dalla memoria enciclopedica.
Il risicato numero di impiegati costrinse White a svolgere più mansioni 
(producer commerciale, segretario stampa, capro espiatorio di Peter 
Main), ma la più importante consisteva nello stringere alleanze societarie. 
Anche se Nintendo continuava a soffiare sul mondo dei videogiochi come 
una bufera, quello reale non la conosceva ancora bene. Per costruire il 
brand, White corteggiò le compagnie della Fortune 500 per mettere in 
atto una serie di promozioni cruciali, come quella di Pepsi che piazzò 
una pubblicità di Nintendo su oltre due miliardi di lattine o quella di 
Tide che sfoggiava Mario nelle vetrine dei suoi negozi. White fece il 
colpaccio con Super Mario Bros. 3, quando convinse McDonald’s 
non solo a produrre una linea di Happy Meal dedicata a Mario ma 
anche un’intera serie di spot televisivi incentrati sul gioco. Grazie ai 
suoi sforzi, White divenne il braccio destro di Main, una specie di 
pupillo. Tuttavia, poiché Main soddisfaceva le ambizioni di White, 
e il giovane che si sobbarcava sempre più responsabilità, Tilden, 
si ritrovò sempre più spesso con le mani in mano. La situazione ad 



47CONSOLE WARS

Arakawa non andava a genio, perciò si mise a cercare un modo per 
utilizzare uno dei migliori impiegati di Nintendo.

Se era vero che Bill White svolgeva parecchie mansioni, era tutto 
merito di Gail Tilden. Quest’ultima era entrata alla compagnia nel 
luglio del 1983, quando si pensava che il mercato dei videogiochi fosse 
sull’orlo del baratro. Come manager della pubblicità di Nintendo 
of America per conto di Ron Judy e Bruce Lowry, Tilden era stata 
incaricata di trovare modi nuovi ed entusiasmanti per promuovere 
i cabinati di Nintendo. La sua creatività e la sua ingegnosità, 
per non parlare della sua caparbietà, avevano impressionato 
positivamente Arakawa, il quale le aveva affidato in seguito il 
marketing in occasione del lancio di prova a New York. Tilden 
aveva trascorso l’estate in città, assunto un’agenzia pubblicitaria, 
scelto una compagnia per le relazioni pubbliche ed elaborato la 
rivoluzionaria campagna pubblicitaria “Now You’re Playing with 
Power” (“Adesso stai giocando col potere”) con i primissimi spot 
televisivi di Nintendo. Era comprensibile, quindi, che dopo aver 
guidato la compagnia nei suoi primi anni di formazione fosse delusa 
di avere meno voce in capitolo, ma d’altra parte non vi era alcun 
modo logico per alzarla nuovamente. Perciò, rimasta incinta del suo 
primogenito nel 1987, Tilden aveva preso in considerazione l’idea 
di approfittare della maternità per lasciare definitivamente il lavoro. 
Arakawa, tuttavia, non voleva che se ne andasse. Sapeva che cosa 
era in grado di fare Tilden, e quanto velocemente. Nonostante lei 
apprezzasse sinceramente il desiderio di Arakawa, la situazione era 
quella che era e non sembrava potesse cambiare. Arakawa, però, 
continuò a scervellarsi anche dopo che se ne fu andata, trovando 
una soluzione accettabile appena un paio di mesi più tardi.

Tilden era a casa ad accudire il suo pargoletto di sei settimane 
quando Arakawa le telefonò per chiederle di presentarsi in ufficio, 
il giorno seguente, per una riunione importante. La richiesta la 
prese alla sprovvista, ma Gail Tilden sapeva che Arakawa non era 
il tipo da sprecare il tempo altrui, così il giorno dopo si presentò 
con suo figlio negli uffici di NOA. Dopo aver affidato il bambino 
ad alcuni colleghi di fiducia, Tilden incontrò Arakawa e alcuni 
impiegati giapponesi di NCL per discutere la possibilità di espandere 
il Nintendo Fun Club. Nel 1988 il Club aveva oltre un milione di 
iscritti che ricevevano mensilmente il bollettino e la compagnia era 
stata costretta ad assumere oltre cinquecento Game Counselor per 
rispondere a più di centocinquantamila telefonate ogni settimana. 
La fame di suggerimenti, trucchi e informazioni relativi ai giochi 
Nintendo era diventata insaziabile, e così Arakawa aveva deciso 
che il modo migliore per dare ai giocatori quello che volevano era 
stampare una vera e propria rivista.

Gail Tilden fu incaricata di realizzare quell’idea. Non sapeva 
minimamente come si scriveva, pubblicava e distribuiva una rivista, 
ma come per ogni altro incarico ricevuto prima di allora era sicura 
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che lo avrebbe scoperto. Semmai, sarebbe stato più difficile scoprire 
come si diventava un’esperta di videogiochi Nintendo. Tilden li 
aveva giocati, certo, ma non poteva chiudere gli occhi e ricordarsi 
quale cespuglio bisognava bruciare in The Legend of Zelda o quale 
fosse il punto debole di King Hippo in Mike Tyson’s Punch-Out!! 
Dettagli del genere poteva conoscerli soltanto un giocatore esperto 
che lavorava in sede, e cioè Howard Phillips, un prodigio dei 
videogiochi con le lentiggini e un perenne sorriso stampato sul viso.

Phillips, tecnicamente, era soltanto il manager del magazzino 
di NOA. Svolgeva quell’incarico dal febbraio del 1981, ma nel 
frattempo aveva dimostrato una naturale predisposizione a giocare 
e a valutare i videogiochi. Dopo essersi guadagnato la fiducia di 
Arakawa come critico, Phillips aveva visitato le sale giochi e steso 
dettagliati rapporti che erano stati spediti in Giappone. I suoi 
suggerimenti a volte erano stati seguiti e altre volte erano stati 
completamente ignorati, ma poteva capitare che scoprisse qualcosa 
di interessante, come il giocatissimo Joust del 1982, e che questa 
informazione venisse trasmessa al reparto ricerca e sviluppo 
giapponese per essere trasformata in giochi Nintendo molto simili 
come, in quel caso, Mario Bros.. Quello del 1983. Il ruolo decisivo 
di Phillips era cresciuto insieme a Nintendo, ma lui aveva continuato 
a gestire il magazzino. Tutto cambiò quando Tilden lo scelse perché 
diventasse il suo luogotenente nel nuovo progetto.

Dare un nome a qualcosa significa renderlo reale, perciò si cominciò 
a pensare subito a un titolo per la nuova rivista. Il miglior candidato 
era Power Player (ispirato allo slogan “Now You’re Playing with 
Power”) ma il marchio era già stato registrato e, a parte quello, 
Arakawa voleva che nel titolo comparisse il nome della compagnia, 
Nintendo. Il brainstorming continuò – Nintendo Now? O forse Playing 
with Nintendo? – finché alla fine si decise per un titolo che sembrava 
proprio quello giusto: Nintendo Power. A quel punto Tilden e Phillips 
cominciarono a buttar giù idee su idee per le rubriche, a cominciare 
da “Pak Watch” (dedicata ai giochi in uscita) e “Classified 
Information” (la quale rivelava segreti, trucchi e codici segretissimi). 
In generale, la direzione che stava prendendo la rivista piaceva a 
tutti, ma mancava ancora qualcosa: un modo più immediato per 
interagire con i giocatori, come a dire “scriviamo una rivista, sì, 
ma questi videogiochi piacciono anche a noi”. Non erano ancora 
riusciti a capire come fare, ma non avevano tempo per tergiversare: 
dovevano sbrigarsi e definire la grafica, l’impaginazione e il tono 
di Nintendo Power. Per farlo, volarono in Giappone per incontrare 
la Work House, un piccolo studio grafico di Tokyo che li avrebbe 
aiutati a elaborare un design interculturale che sarebbe piaciuto non 
solo alla compagnia madre, ma anche a tutti i bambini del mondo.

Come si può immaginare, non fu facile mischiare lo stile 
orientale con quello occidentale. Alla Work House piacevano i titoli 
appariscenti, ma Tilden li preferiva meno vistosi. Tilden voleva 
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un’impaginazione solare e colorata, ma i grafici della Work House la 
prediligevano molto più scura. Era arduo trovare un punto d’intesa, 
e Tilden non era tipo da cedere. L’autostima non c’entrava nulla: 
bisognava dare ai bambini un buon motivo per aprire ogni mese 
la cassetta delle lettere e nascondersi con una torcia elettrica sotto 
le lenzuola per leggere la rivista fino a tarda notte. Per allentare la 
tensione, Phillips disse che era inutile discutere con Tilden perché era 
il “drago” di NOA. Una battuta che in quell’occasione non alleggerì 
gli stati d’animo, ma a Tilden rimase come soprannome.

Mentre Phillips lavorava sodo, provando i vari titoli allo scopo di 
recensirli per la rivista, il Drago di NOA rimase colpito dal fatto che, 
in un certo senso, il suo collega guadagnava giocando. In fondo era il 
sogno di ogni bambino, no? Fu allora che si rese conto che era proprio 
Phillips la chiave per costruire un ponte tra Nintendo e i suoi giocatori. 
Tilden ne parlò con Phillips e insieme idearono una striscia a fumetti 
intitolata “Howard & Nester” in cui un professore, ispirato ad Howard 
Phillips, trovava modi sempre diversi e indiretti per offrire suggerimenti 
a Nester, un bambino bisognoso del suo aiuto ma troppo presuntuoso 
per chiederlo. Dopo averla rimpolpata, i due si resero conto che l’idea 
del fumetto era ottima ma mancava ancora qualcosa. La versione 
bidimensionale di Phillips aveva bisogno di un tratto distintivo, 
qualcosa di iconico come la S di Superman o la pipa di Braccio di 
Ferro. La soluzione al dilemma si rivelò molto semplice. La moglie 
di Phillips lo obbligava a indossare un papillon per le occasioni speciali, 
così si decise che anche l’Howard fittizio ne avrebbe indossato uno.

Nintendo of America spedì il primo numero di Nintendo Power 
ai tre milioni e quattrocentomila abbonati al Nintendo Fun Club 
nel luglio del 1988. Oltre il 30 per cento dei destinatari acquistò 
immediatamente un abbonamento annuale, rendendola la prima 
rivista in assoluto ad aver raggiunto il milione di sottoscriventi 
paganti. L’influenza di Howard Phillips crebbe insieme al pubblico 
della rivista. Se Nintendo Power avesse offerto ai bambini l’occasione 
di visitare una fabbrica di cioccolato, Howard Phillips sarebbe stato 
il loro Willy Wonka e avrebbe mostrato loro come si preparavano 
i dolciumi coi suoi modi un po’ magici e un po’ eccentrici. Mario 
era la mascotte di Nintendo, ma Phillips era diventato il suo volto. 
Peter Main ne approfittò e fece fare a Phillips il giro della nazione 
tra eventi per la stampa e interviste in televisione. La cosa irritò Bill 
White, il quale aveva lavorato duramente per promuovere Nintendo 
come un impero, non come un Regno Incantato. Dopo tutto, era 
Michael Eisner che si faceva intervistare per Disney, non certo qualcuno 
travestito da Topolino. Non che White volesse smettere di sfruttare 
la popolarità di Phillips – quel tipo era la loro gallina dalle uova 
d’oro – ma era necessario presentarlo come il giullare della società 
piuttosto che come il suo sovrano. Main concordava ed escogitò una 
soluzione più elegante prendendo spunto dall’industria della birra.
Guinness aveva sempre nominato un portavoce, chiamato Signore 
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della Birra, sin da quando aveva prodotto la sua prima pinta nel 
1759, e il suo compito era seguire ogni passaggio nel processo di 
produzione, dall’acquisto dell’orzo ai procedimenti sperimentali 
condotti nei laboratori. Seguendo la stessa tradizione, Main affidò a 
Phillips l’incarico di primo Game Master di Nintendo. Poco tempo 
dopo, Howard Phillips divenne una celebrità nazionale al pari di 
Madonna, Pee-wee Herman e l’Incredibile Hulk.

La nascita del Game Master era soltanto il simbolo più recente del 
successo senza precedenti di Nintendo. All’alba del 1990, Nintendo 
of America aveva venduto quasi trenta milioni di console, il che 
significava che c’era un NES in una casa su tre. I videogiochi erano 
diventati un’industria da cinque miliardi di dollari, e Nintendo ne 
possedeva almeno il 90 per cento. Erano numeri pazzeschi, ma il 
trionfo della compagnia lo era ancora di più. Arakawa aveva 
dimostrato di essere ben più che un semplice genero, Lincoln aveva 
dimostrato di poter affrontare chiunque e Main aveva dimostrato di 
saper nuotare in mezzo agli squali.

Benché Arakawa, Lincoln e Main fossero in cima alla piramide, 
l’imprevedibile successo di Nintendo era merito di uno sforzo 
congiunto. C’era anche John Sakaley, il folle e selvaggio rinnegato 
che si era conquistato ogni mensola nei negozi come se la sua vita 
dipendesse da quello. Aveva ideato la prima forma di negozio-dentro-
un-negozio, trasformando i normalissimi espositori in aree a forma di 
magiche sfere di vetro chiamate World of Nintendo. Questi espositori 
interattivi erano così ipnotici che i bambini sognavano di rimanere 
chiusi per sbaglio nei negozi, trascorrendo intere nottate insieme ai 
videogiochi Nintendo. Sakaley aveva anche sviluppato il Nintendo 
Fun Center, un chiosco mobile molto popolare tra i bambini 
ricoverati negli ospedali.

Poi c’era anche Don Coyner, l’uomo dietro agli spensierati spot 
televisivi pieni di spezzoni di videogiochi di Nintendo. In precedenza aveva 
lavorato come contabile per Foote, Cone & Belding, dove aveva ideato 
il famoso slogan “It’s the Cheesiest!” (“È il più formaggioso!”) per 
i maccheroni al formaggio della Kraft. A Nintendo aveva portato 
la stessa innocenza e allegria, supervisionando decine di pubblicità 
come quelle per Dr. Mario e Metroid, ma anche per altri prodotti 
come il Game Boy e il Power Pad.

C’era anche Lance Barr, il quale aveva disegnato l’aspetto iconico 
del NES e il suo comodissimo controller, e Don James, il guru dello 
sviluppo progetti che aveva aiutato Barr a progettarlo. James, insieme 
ad Arakawa, aveva battezzato l’idraulico pixelloso di Nintendo, 
Mario, ispirandosi a Mario Segale, il misterioso proprietario dello 
stabile che nessuno aveva mai incontrato di persona. Erano centinaia 
gli impiegati di NOA che avevano contribuito a definire e rifinire 
l’esperienza Nintendo con i loro sforzi invisibili.

Insieme, avevano rianimato un’intera industria. E lo avevano fatto 
a 8 bit. Immaginate cosa avrebbero potuto fare se fossero stati 16...



“Eccoti!”, esclamò la rubiconda product manager di Sega, 
Madeline Schroeder, mentre scivolava nell’angolo cucina dove 
Tom Kalinske si stava preparando un caffè alla macchinetta con una 
tazza in mano.

Nonostante fosse certa che lui l’avesse sentita, il suo nuovo 
capo non aveva neppure alzato lo sguardo dai documenti che 
teneva nell’altra mano. Madeline pensò che fosse strano (nonché 
piuttosto scortese), ma le bastò un solo attimo per rendersi conto di 
come stavano le cose: la tazza nella mano di Kalinske era vuota e 
sottosopra, la macchinetta del caffè non era neppure accesa e la sua 
espressione pareva quella di uno che aveva appena visto un fantasma. 
Le cose erano due: Kalinske non sapeva usare una macchinetta per 
il caffè oppure aveva appena letto qualcosa che l’aveva scioccato. 
“Oh, cielo”, fece Schroeder, propendendo per la seconda ipotesi. 
“Deve essere proprio una lettura avvincente”.

In un baleno, l’espressione sconvolta di Kalinske si tramutò in 
un sorriso tranquillo. “Oh, ciao Madeline”, rispose. Era bravo 
con i nomi, gli bastava sentirli una volta per non scordarli più. 
“Probabilmente l’avrai già visto, ma come puoi immaginare l’ho 
trovato particolarmente interessante”.

Kalinske le porse l’articolo che stava leggendo. Faceva parte del 
suo corso lampo sulla storia di Nintendo. Si trattava di un pezzo 
scritto da Anthony Gonzalez pubblicato sul New York Times un 
anno prima, intitolato “The Games Played for Nintendo’s Sales” 
(“I videogiochi hanno giocato per le vendite di Nintendo”). Ecco cosa 
stava leggendo Kalinske prima di perdere la voglia di farsi un caffè.

IL NOME DEL GIOCO

6
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GIOVEDÌ,  21 DICEMBRE, 1989

SEATTLE – Vi  present iamo l ’uomo dietro 
Nintendo, l ’az ienda sv i luppatr ice di  v ideogiochi 
che fa discutere l ’America da t re Natal i .

Agl i  occhi  dei  suoi  ammirator i ,  Peter  Main, 
v icepresidente del  market ing di  Nintendo of 
America,  è i l  mig l ior  vendi tore di  intrat tenimento 
per bambini  che c i  s ia.  S i  d ice che s ia un 
abi le imprendi tore che ha imparato la lez ione 
del l ’ infe l ice stor ia del  mercato dei  v ideogiochi  e 
che ha contr ibui to a r ianimar lo,  t rasformandolo 
in un’ industr ia da t re mi l iardi  e quattrocento 
mi l ioni  d i  dol lar i  in appena tre anni .

Per i  suoi  detrat tor i ,  però,  Main è un aspirante 
monopol is ta che spreme ogni  r isorsa e fa la 
cresta sui  prezz i .  Con l ’accusa di  monopol io, 
un concorrente l ’ha denunciato e un membro 
del  Congresso ha chiesto un’ indagine.

Di tutti gli articoli che Kalinske aveva letto in quei giorni su 
Nintendo, l’inizio di quello pareva riassumere perfettamente 
l’identità del suo concorrente: erano sia eroi sia criminali e la 
verità era interamente una questione di punti di vista. A differenza 
delle altre società ossessionate dalle apparenze e dalla correttezza 
politica, Nintendo non aveva fatto mistero della sua ossessione per 
il controllo (l’articolo insisteva che “la società, di proposito, non 
soddisfaceva mai tutti gli ordini dei rivenditori e piazzava poco più 
della metà delle sue cartucce”), né si era mai preoccupata di non 
inimicarsi gli altri sviluppatori (“l’altra strategia della compagnia è, 
se possibile, ancora più controversa: ha integrato nell’hardware dei 
suoi giochi uno speciale chip computerizzato di blocco”).

Quando Kalinske aveva cominciato a informarsi sulle strategie di 
Nintendo, la loro filosofia votata al controllo e all’assolutismo l’aveva 
terrorizzato proprio perché aveva perfettamente senso. Se era vero 
che Nintendo non sempre agiva nel modo più politicamente corretto, 
d’altra parte era altrettanto vero che le sue strategie facevano bene 
all’industria. Avevano rianimato il mercato dei videogiochi dopo un 
terribile fallimento, e avevano preso ogni contromisura possibile 
per impedire che accadesse di nuovo. I rivenditori potevano pure 
lamentarsi che i loro ordini non fossero tutti evasi e gli sviluppatori 
potevano perdere tempo a brontolare sui blocchi nelle cartucce, ma era 
il modo in cui Nintendo intendeva impedire il proliferare di pessimi 
giochi come era successo ai tempi di Atari. Nintendo, sotto molti 
aspetti, ne sapeva davvero una più del diavolo.

Però questa idea l’aveva pietrificato. Ma poco dopo aver smesso 
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di chiedersi se avesse commesso un terribile errore ad accettare 
quell’incarico, Kalinske si era cominciato a domandare se per Sega 
non fosse un vantaggio. Magari Nintendo ne sapeva una più 
del diavolo, ma se c’era una cosa che Kalinske aveva imparato 
sui consumatori nel corso della sua lunga carriera era che a loro 
importava prendere le decisioni a prescindere dal fatto che fossero 
giuste o sbagliate. Così se Nintendo ci teneva tanto a rappresentare 
il controllo, Sega allora avrebbe rappresentato la libertà, e la pietra 
angolare rappresentata da quella scelta sarebbe stata alla base 
del piano di Kalinske per rilanciare e ricostruire Sega. Schroeder 
era entrata in cucina proprio mentre stava avendo quella specie di 
epifania, ecco il motivo di quell’espressione sconvolta. Aveva davvero 
visto un fantasma, ma non si trattava di uno spirito maligno: semmai 
era il promettente Fantasma del Natale Futuro di Sega.

“Hai ragione”, aveva risposto Kalinske, accendendo la macchinetta 
del caffè. “A quanto pare dovrò assicurarmi che si trasformi in argento 
ogni cosa che tocchiamo. E sai una cosa? Tanto vale trovare un modo 
per convincere il mondo che l’argento vale più dell’oro”.

“Io ci sto”, disse Schroeder rivolgendogli un ghigno da Stregatto. 
Aveva sentito dire per settimane di come sarebbero migliorate le 
cose con l’arrivo di Kalinske. All’epoca aveva creduto che fossero 
semplicemente false speranze per gli illusi. Adesso, nonostante fosse 
ancora un po’ scettica, doveva ammettere di essere molto più ottimista.

“Ora basta pontificare, però”, fece Kalinske. “Mi pare di averti 
sentito dire ‘Eccoti!’ quando sei entrata. Come posso aiutarti?”

“Ah, giusto”, disse Schroeder, facendo mente locale. “Volevo chiederti 
del viaggio in Giappone. Ci sono novità sul fronte della mascotte?”

“Non saprei, ma Nakayama-san mi ha assicurato che presto 
avremo un anti-Mario tutto nostro”.

Schroeder studiò Kalinske come se volesse leggergli il pensiero. 
“E tu ti fidi di Nakayama?”

Kalinske soppesò la domanda. “Io seguo la filosofia dell’innocenza 
fino a prova contraria. Non ho motivo di diffidare di lui... per ora”.

“D’accordo, ero solo curiosa”, commentò l’altra. “Almeno ti ha 
fatto vedere il porcospino?”

“Quale porcospino?”
“Quel mostriciattolo del concorso per la mascotte”, rispose 

Madeline. Kalinske non sapeva di che cosa stesse parlando e lei 
lo aggiornò. Prima dell’arrivo di Kalinske, Sega aveva indetto un 
concorso interno, incoraggiando gli impiegati a inventarsi un nuovo 
volto per la società, che avrebbe sostituito quello di Alex Kidd, un 
deludente clone di Mario. I programmatori giapponesi avevano 
proposto una moltitudine di mascotte, compreso un armadillo 
(che in seguito sarebbe diventato Mighty l’Armadillo), un cane, un 
gatto, una tigre, un sosia di Theodore Roosevelt in pigiama e un 
borioso coniglietto che poteva raccogliere gli oggetti con le orecchie. 
I migliori candidati, però, erano un ovetto ispirato ai cartoni animati 
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giapponesi e un porcospino azzurro con le scarpe rosse che il suo 
disegnatore, Naoto Oshima, aveva battezzato Mr. Needlemouse. 
Nakayama aveva mostrato i due finalisti a Katz, che aveva subito 
dichiarato di non apprezzarne neanche uno. Secondo lui l’ovetto 
era ridicolo e il porcospino non aveva alcun senso: nessuno sapeva 
che cosa fosse un porcospino, perciò come sarebbe potuto piacere? 
Nonostante la valutazione negativa di Katz, Nakayama aveva scelto 
Mr. Needlemouse e poi aveva chiesto ad Oshima di pensare a che tipo 
di gioco sarebbe stato adatto al suo personaggio. Oshima si era messo 
in coppia con Yuji Naka, un brillante sviluppatore che aveva concepito 
una delle serie più popolari della SSega: Phantasy Star, gioco di ruolo 
fantascientifico incentrato sulla storia di una giovane guerriera in 
cerca di vendetta aiutata da un topo muschiato di nome Myau e da 
uno stregone chiamato Noah. Oshima e Naka avevano elaborato un 
gioco per la nuova mascotte di Sega, ed era ricaduto sulle spalle di 
Schroeder il compito di dargli una forma e presentarlo al resto del 
mondo. “Non riesco a credere che il tuo sincerissimo Nakayama si sia 
dimenticato di parlartene. Davvero strano”, commentò allegramente. 
“Per farla breve, i nostri posti di lavoro, le nostre carriere e i nostri 
stipendi dipendono da questo porcospino”.

Kalinske si rese conto della verità di quelle parole. “Beh, non so a 
quale altro animale potrei affidare tutte le mie speranze se non a un 
buon vecchio porcospino”, disse.

Conclusa la discussione sul porcospino, Kalinske si recò 
nell’ufficio di Nilsen.

“Guarda un po’ chi si vede, il signor Kalinske!”, esclamò Nilsen 
mentre il capo si chiudeva la porta alle spalle e prendeva posto sulla 
poltrona davanti alla scrivania.

“Ciao, Al”, salutò Kalinske. “Cosa diamine è un porcospino?”
“Il chiodo sulla bara di Sega?”, scherzò Nilsen. “Secondo il signor 

Michael Katz, almeno”.
“Non gli piaceva?”
“Ha addirittura spedito una lunghissima lettera a Nakayama per 

spiegargli perché non avrebbe avuto successo negli Stati Uniti e per 
descrivergli altri scenari desolanti”.

Kalinske era sorpreso, cominciava a sentirsi come se in quella azienda 
ci fosse una trappola dietro ogni angolo. “È abbastanza sconcertante”.

“A parte gli scherzi, non preoccuparti... per ora”, lo rassicurò 
Nilsen. “Ancora non abbiamo neanche visto il gioco. E in questo 
mercato può assomigliare a una papera e parlare come una papera, 
ma alla fine non importa a nessuno se è una papera o un procione 
verde brillante: l’importante è che il gioco sia divertente”.

Le sue parole tranquillizzarono Kalinske. “In effetti ha senso”.
“C’è solo una cosa che devi sapere per sopravvivere in questo mondo”.
“E sarebbe?”
“Il nome del gioco è il gioco”, rispose Nilsen, intonandola come fosse 

una preghiera che aveva imparato a memoria. Se Nilsen avesse saputo 
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che era stato nientemeno che Peter Main di Nintendo a coniare quel 
motto, probabilmente si sarebbe lavato la bocca con l’acqua e il sapone. 
Invece, con la sua spensierata ignoranza, Nilsen si limitò a ripetere quel 
mantra e a indicare una copia di E.T. di Atari incorniciata e appesa al 
muro. “Serve a ricordarmi come stanno le cose. Molti lo considerano 
il peggior gioco mai realizzato”. Nilsen accarezzò il vetro con la 
punta delle dita. “Guardalo: ispirato a un film campione d’incassi, 
benedetto addirittura da Steven Spielberg e con un budget superiore 
a qualsiasi altro gioco”.

“E non ha funzionato?”
“È stato un disastro! Si riescono ancora a vedere i ribassi 

incollati sulla scatola”, disse Nilsen, indicando i piccoli adesivi che 
mostravano le varie quote di prezzo. “È passato da 49,95 dollari a 
34,95 e poi, ahi, a 12,99 e ancora a 3,99, prima che io comprassi il 
peggior videogioco della storia a 1 dollaro e 99 centesimi”.

“Conosci veramente bene questo mercato, vero?”
“A volte”.
“Forse dovresti occupartene tu”.
Nilsen rifiutò con un gesto della mano. “Ah, smettila. Sappiamo 

benissimo tutti e due che sarai tu a rivoluzionare questa società”.
“Io?”
Nilsen gli rivolse una strana occhiata, come se fosse genuinamente 

sorpreso che Kalinske non sapesse a cosa stava andando incontro. 
“Dico sul serio: non sono mai stato più sicuro di qualcosa in vita 
mia”. Kalinske annuì educatamente e poi per un’oretta i due, seduti 
nell’ufficio di Nilsen, discussero di videogiochi, di giocattoli, delle 
loro famiglie e dello sport. Chiacchierando con Nilsen, Kalinske 
cominciava a sentirsi un po’ più a casa. Quella era un’occasione che 
non avrebbe sprecato. “Credo tu abbia ragione, Al”, disse alzandosi. 
“Penso che le cose andranno meglio”.

“Ottimo”, replicò Nilsen. “Non vedo l’ora che si tenga la prossima 
riunione per scoprire che cosa ti sei inventato”.

Kalinske guardò il lungo tavolo da un capo all’altro, studiando i 
presenti. Si sentiva pronto a caricarsi sulle spalle le responsabilità di 
presidente e di amministratore delegato, a tramutare quegli uomini 
nei suoi uomini e a condurli in battaglia. Da lì a un paio di mesi sarebbe 
andato in Giappone per incontrare gli altri dirigenti, discutere di 
tutto quello che aveva imparato e proporre i cambiamenti necessari 
per rendere Sega un marchio più importante. Nel frattempo, però, 
c’era un’altra cosa a cui pensare: la distribuzione.

Se la distribuzione si poteva considerare la linfa vitale di una 
società, allora Sega aveva appena ricevuto una trasfusione di sangue. 
Nel 1988, quando il Master System aveva dimostrato di non riuscire 
a scalfire lo strapotere del NES, Sega aveva stretto un accordo con il 
fabbricante di giocattoli Tonka perché gestisse la sua distribuzione. 
Nonostante la sua popolarità internazionale, Tonka non aveva la 
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benché minima idea di come vendere un videogioco. Il Master 
System non era ancora morto negli Stati Uniti, ma gli errori di Tonka 
nella distribuzione gli diedero indubbiamente il colpo di grazia. 
Nakayama incolpò la società del fallimento del Master System e 
giurò di non commettere nuovamente lo stesso sbaglio. Ecco perché 
Paul Rioux lavorò instancabilmente per sciogliere l’accordo che Sega 
of America aveva stretto con Tonka affinché quest’ultima fosse il 
suo unico distributore. Agli occhi di Nakayama nient’altro avrebbe 
dovuto frenare ancora la compagnia. Kalinske, dal canto suo, 
era abbastanza realista da conoscere gli ostacoli che si profilavano 
sul suo cammino: un brand senza identità, uno storico delle vendite 
di certo non esaltante e, soprattutto, il controllo dei rivenditori da 
parte di Nintendo.

“Il problema è che non si può vendere qualcosa se la gente non sa 
dove comprarla”. Kalinske scrutava i suoi impiegati, i quali stavano 
facendo del loro meglio per pensare a risposte che non fossero beh, 
già e oh. “Sì, lo so, è un concetto piuttosto ovvio, ma sfortunatamente 
è anche il nostro più grande problema”. Kalinske indicò una mappa 
appesa alla parete che indicava i rivenditori del Genesis e i paesi in 
cui era in vendita la console. “Dobbiamo convincere gli altri negozi 
a saltare sul nostro carro. Lo so, lo so. Più facile a dirsi che a farsi. 
Ma io credo che non dovremmo approcciarli un po’ alla volta, 
ma che sarebbe meglio una strategia dall’alto in basso. Se riusciamo 
a convincere i pezzi grossi, tutti gli altri finiranno con l’imitarli”.

“Cos’ hai in mente?”, domandò Nilsen.
Kalinske socchiuse gli occhi. “Wal-Mart”, rispose.
Fare entrare il Genesis nei negozi della catena Wal-Mart non era 

facile come inviare una console omaggio e dimostrare quanto fosse 
più potente di quella Nintendo, nonostante Kalinske fosse convinto 
che sarebbe dovuta andare proprio così. Wal-Mart, sfortunatamente, 
vendeva i prodotti Nintendo; anzi, non è che li vendessero... i prodotti 
volavano via dagli scaffali. Nintendo rappresentava per Wal-Mart 
circa il 10 per cento dei profitti, e il gigante dei rivenditori si sentiva 
obbligato a far contenta la compagnia sviluppatrice. Kalinske, però, 
aveva intenzione di metterle il bastone tra le ruote.

“Non sarebbe meglio prima guardarci intorno?”, suggerì Toyoda. 
“Prenderci un po’ di tempo, magari?”

“Il tempo è un lusso che non abbiamo”, spiegò Kalinske. Nintendo 
aveva annunciato da poco l’intenzione di lanciare in Giappone a 
fine anno una console a 16-bit, il Super Famicom, il che significava 
che sarebbe arrivata anche in America l’anno dopo. I giorni di Sega 
sembravano sempre contati, ma con le ultime notizie la fine appariva 
anche più vicina. “Non con il Super Famicom che bussa alle porte. 
Qualcuno sa dirmi come stavano le cose tra Katz e Wal-Mart?”

Rioux spiegò che Katz si era recato negli uffici di Wal-Mart, 
a Bentonville, nell’Arkansas, per parlare di Sega e dimostrare che 
gli affari andavano bene. Kalinske annuì. Dal suo punto di vista, 
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quel “bene” era il peggior risultato possibile. “Bene” era peggio che 
male. Male, almeno, era una parola memorabile. “Beh, allora”, fece 
Kalinske, “penso sia il caso che ci vada anch’io, per dimostrare che 
gli affari di Sega non vanno più soltanto bene”.

Il team si preparò vigorosamente per settimane, portando a 
una combinazione di stress, discussioni di gruppo e polemiche che 
quando erano ricoperti dalla perpetua professionalità di Kalinske, 
creavano una filosofia corporativa quasi sfacciata. A un certo punto 
Sega cominciò a sembrare sempre meno l’avamposto americano di una 
società giapponese e sempre più il cast di un nuovo e curioso musical 
di Broadway con le sue parti ben definite, una coreografia di idee e 
un’esecuzione d’insieme che strinse i suoi impiegati gli uni agli altri. 
Tutti i tasselli sembravano ormai al loro posto. Il sipario si alzava. 
Era venuto finalmente il momento di entrare in scena.





Gli uffici di Wal-Mart assomigliavano a una caserma in un 
momento di quiete. Erano enormi, sorprendentemente segmentati, 
e davano l’impressione che le cose non fossero così tranquille come 
sembravano. Kalinske entrò nel complesso e fu condotto al cospetto 
del responsabile del reparto elettronica di Wal-Mart, un uomo le 
cui movenze ricordavano quelle di un “veterano”. I due si strinsero 
le mani, chiacchierarono un po’ del football ai tempi del college, e 
alla fine spostarono la conversazione sul motivo che aveva portato lì 
Kalinske. “Cosa sa dei videogiochi?”, domandò Kalinske.

“Praticamente solo quello che mi dice Nintendo”, rispose l’altro.
“Beh, allora lasci che le mostri il futuro”, disse Kalinske, mostrando 

i suoi gadget Sega, nonché i rapporti sull’analisi dei prodotti e le 
informazioni di mercato che il suo team aveva preparato lavorando 
sodo. Si sporse verso di lui, gettando la maschera dell’uomo d’affari, 
e proseguì sottovoce. “Da quanto ho capito Wal-Mart si sente 
obbligata a far felice Nintendo. Mi sembra giusto. Ma questo non è 
un caso alla Tengen”.

Kalinske si riferiva a un produttore e sviluppatore di videogiochi 
fondato da Atari Games. Tengen possedeva i diritti della maggior 
parte dei giochi per Atari più popolari negli anni Ottanta e voleva 
dare in licenza alcuni fra quelli più famosi per il NES. Il manager 
di Tengen, Hideyuki Nakajima, aveva contattato Nintendo per 
discuterne i dettagli, ma aveva scoperto che non si sarebbe discusso 
un bel niente: Nintendo si rifaceva a un normalissimo accordo sulle 
licenze che dettava gli stessi termini per tutte le sue licenze. Per vedere 
i propri giochi girare su NES, Tengen avrebbe dovuto firmare un 
accordo unilaterale con Nintendo secondo il quale le sarebbe stato 
proibito pubblicare gli stessi giochi su altre console e al contempo 
sarebbe stata obbligata a versare a Nintendo il 30 per cento dei 
profitti in forma di royalty. Come se non bastasse, avrebbe dovuto 
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acquistare le cartucce direttamente da Nintendo, la qual cosa non 
era soltanto costosa (si parlava di dieci dollari a cartuccia) ma spesso 
persino frustrante, dato che permetteva a Nintendo di scegliere quali 
ordini evadere.

Nakajima pensò che fosse un’assurdità e così, nel 1986, 
organizzò un incontro speciale con il presidente di Nintendo 
of America, Minoru Arakawa, e il suo vicepresidente Howard 
Lincoln per rinegoziare i termini di una situazione che riteneva 
fuori dall’ordinario. Nakajima rammentò a Nintendo che 
Atari, la società madre di Tengen, aveva fondamentalmente creato 
l’industria dei videogiochi e meritava perciò alcuni privilegi, 
in particolare la possibilità di pubblicare più di cinque titoli all’anno, 
che era proibita dal contratto con Nintendo. Arakawa e Lincoln, 
però, non cedettero di un millimetro e ripeterono che non ci sarebbe 
stato nessun trattamento speciale.

Dopo aver riflettuto a lungo, Nakajima decise testardamente di 
aggirare l’orribile contratto: chiese agli ingegneri di Tengen di provare 
a trovare un modo per ignorare il sistema di sicurezza del NES. 
Nella console Nintendo, infatti, c’era un chip di blocco con un 
protocollo chiamato “programmazione 10NES” che riconosceva 
le cartucce sprovviste di licenza e impediva che funzionassero. 
Gli ingegneri di Tengen fecero l’impossibile per violare il codice, 
arrivando persino a separare chimicamente gli strati dei chip del 
NES per esaminarli al microscopio. Nonostante tutti i loro sforzi, 
Tengen non riuscì a violare il codice e nel 1987 firmò il contratto 
con Nintendo.

Tuttavia, dopo aver pubblicato una serie di giochi di successo 
come Pac-Man e RBI Baseball, Nakajima perse definitivamente 
le staffe a causa del duro colpo che le royalty di Nintendo 
infliggevano ai margini di profitto della sua compagnia e capì che 
l’unico modo per aggirare il chip di blocco era scoprire come fosse 
programmato il 10NES. Per far ciò, aveva bisogno di una copia 
del chip. Vi erano solo due posti in cui avrebbe potuto trovarla: 
la sede principale di Nintendo e il Copyright Office statunitense. 
Dato che intrufolarsi in Nintendo era impossibile, Tengen contattò 
il Copyright Office dicendo di voler denunciare Nintendo per aver 
violato un copyright. Nonostante fosse una balla bella e buona, 
Tengen si assicurò che sembrasse vera, arrivando al punto di firmare 
una deposizione scritta giurata per giustificare l’urgenza e la serietà 
della denuncia. Il Copyright Office consegnò il codice e Tengen ne 
ricavò un programma, chiamato Rabbit, in grado di sbloccare il NES. 
A quel punto Tengen non era soltanto in grado di produrre tutti i 
giochi che voleva, ma avendo appreso la tecnica di distribuzione di 
Nintendo (grazie ai tre giochi che aveva pubblicato legalmente in 
qualità di terza parte) poteva persino contattare direttamente i 
rivenditori. In pratica Tengen aveva relegato Nintendo nel ruolo di 
intermediario per poi estrometterla del tutto.
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In teoria era un piano brillante. I problemi sorsero, però, 
non appena Nintendo diede un ultimatum ai suoi rivenditori: 
Nintendo o Tengen. Nintendo non poteva ricorrere alla legge per 
minacciare i rivenditori, ma era abbastanza potente da impiegare 
la forza delle congetture (“e se i nostri camion si perdessero prima 
di arrivare ai vostri negozi? E se decidessimo di non evadere più 
i vostri ordini?”) per ridurre le soluzioni possibili a una soltanto. 
I rivenditori mangiarono la foglia, si sbarazzarono di tutti i 
prodotti Tengen e si fecero una ragione delle perdite. Per rinforzare 
ulteriormente la propria posizione, Nintendo denunciò Tengen e 
ottenne un’ingiunzione che le proibiva di sviluppare altri giochi 
illegalmente. A Nakajima e a Tengen non rimase altro da fare che 
ritirarsi dal mercato e da quel momento in poi il nome Tengen si era 
trasformato in una specie di monito.

Ora Kalinske, seduto davanti al responsabile dell’elettronica di 
Wal-Mart, stava cercando di mettere in chiaro che la loro situazione 
era completamente diversa. Sega non aveva fatto nulla di illegale 
e non aveva fregato Nintendo: era soltanto un concorrente con 
un prodotto migliore. “Ad essere del tutto onesti”, disse Kalinske, 
“credo che i nostri prodotti aumenteranno le vendite di Nintendo. 
Il denaro che spendiamo in stampa e televisione servirà a migliorare 
l’industria, e sappiamo benissimo entrambi chi sia l’industria”.

Il responsabile osservò il materiale di Sega e sorrise.
Kalinske lo scrutò dalla sua poltrona. Non voleva un grosso ordine, 

gliene sarebbe bastato anche uno normalissimo. Uno solo. Sarebbe 
bastato a motivare i suoi impiegati, concedendo a Sega la credibilità 
di cui aveva bisogno e dimostrando che Kalinske non aveva perso 
la testa. Serviva un solo ordine, almeno uno, specialmente in quel 
momento, con Super Famicom alle porte.

“Qualche tempo fa avrei voluto ordinare un videogioco portatile”, 
spiegò il responsabile dell’elettronica. “Si trattava di uno stupido 
gioco di calcio che non raggiungeva neppure minimamente la qualità 
di quelli per Game Boy. Ma per quindici dollari magari mamma e 
papà l’avrebbero comprato al piccolo Sonny, se avesse preso dei buoni 
voti a scuola. Un mio amico, però, uno che di queste cose ne capisce, 
mi racconta una cosa. Mi dice che c’è un negozietto che non riesce 
a spuntarla contro la concorrenza più agguerrita, e così decide di 
abbassare il prezzo del NES di cinque centesimi per avere un minimo 
di vantaggio. Beh, lo fanno scrivere nel giornale della domenica, del 
loro sconto da cinque centesimi, e un altro negozietto se ne accorge 
e avverte subito Nintendo. Una settimana dopo, Nintendo invia i 
camion ai rivenditori e, pensa un po’, non c’è neppure un NES per il 
negozietto che lo aveva scontato di cinque centesimi e, coincidenza 
delle coincidenze, il tipo che aveva fatto la soffiata ne riceve di più di 
quelli che aveva ordinato”. Il responsabile batté le dita sulla scrivania. 
“Come dicevo, però, si tratta di una semplice diceria. Magari non è 
neppure vero. Dopo tutto, non sarebbe legale”.
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Kalinske scosse la testa. “Non solo non sarebbe legale, 
non sarebbe neppure americano”.

L’altro gli rivolse un sorrisetto. “Chissà, forse un giorno 
torneremo a essere una nazione con le strade lastricate d’oro, 
in cui per avere successo bastano una buona idea, un forte 
senso dell’onore e qualche intermediario. Oppure continueremo 
a proseguire nella direzione opposta”. Prima di alzarsi l’uomo 
soppesò per un attimo la sua stessa affermazione. “Personalmente 
preferisco le strade lastricate d’oro. Ci creda o no, lei mi piace, signor 
Kalinske. La mia risposta, tuttavia, è no”.

“Capisco”, disse Kalinske, alzandosi in piedi. “E apprezzo il 
fatto che auspichi tempi semplici, migliori. Sa qual è la cosa più 
triste, però? Il tipo di cui parlava, quello che ha fatto la soffiata a 
Nintendo, io non biasimo neppure lui. Si stava solo ritagliando il 
suo spazio. Per quanto mi riguarda, le persone che stanno uccidendo 
questo paese sono quelle che si sono accorte di che brutta fine stia 
facendo il sogno americano ma che non fanno nulla per evitarlo”. 
Kalinske ringraziò il responsabile di Wal-Mart per averlo ricevuto e 
tornò agli uffici di Sega con un peso a 16-bit sulle spalle.


