Mecha Design Ep. 2 – Il Teatrale Code Geass: il design come propaganda

Dopo l'articolo dedicato a Mobile Suit Gundam Wing, è stato annunciato uno speciale crossover con Code Geass, due opere che condividono una passione comune: la teatralità. Il secondo capitolo dedicato al mecha design prosegue, e in questo panorama Code Geass occupa una posizione particolare. Pur essendo prodotto da Sunrise, lo stesso studio dietro il franchise di Gundam, la serie sceglie una strada molto diversa rispetto alla tradizione del real robot. I Knightmare Frame protagonisti non cercano di convincere lo spettatore attraverso un approccio ingegneristico o militare, ma diventano uno strumento narrativo e teatrale al servizio della storia e dei suoi protagonisti.

In opere come Mobile Suit Gundam o Macross, il design dei mezzi nasce principalmente da esigenze tecnologiche in cui ogni scelta progettuale deve risultare credibile all'interno dell'universo narrativo. In Code Geass, invece, la funzione pratica convive costantemente con quella simbolica. Ogni Knightmare Frame comunica qualcosa del suo pilota, del suo ruolo nella storia e della nazione che lo ha costruito. Per comprendere davvero questo design è quindi necessario partire dal contesto, perché il design, prima ancora della forma, è sempre una conseguenza del mondo che lo circonda.

L'universo di Code Geass si sviluppa in una linea temporale alternativa in cui la Gran Bretagna viene conquistata da Napoleone e i Tudor sono costretti a rifugiarsi nel continente americano, dove fondano il Sacro Impero di Britannia. Ma l'aristocrazia, come impostazione politica, attraversa in forme diverse tutte e tre le superpotenze del pianeta: oltre a Britannia, Euro Universe (di discendenza napoleonica anche se repubblicana, compresa Russia e gran parte dell'Africa) e la Federazione Cinese, che comprende il sud-est asiatico e l'India mantenendo la propria tradizione di governo. Questa forma di governo non serve solo come contesto politico ma diventa il punto di partenza dell'intero linguaggio estetico dei Knightmare Frame.
Britannia è una società gerarchica costruita sull'idea di nobiltà, cavalleria e superiorità dinastica, e le sue macchine da guerra finiscono per riflettere gli stessi valori. Non è un caso che molti dei modelli più rappresentativi di Britannia prendano il nome dai Cavalieri della Tavola Rotonda: Lancelot, Tristan, Gawain, Mordred. Allo stesso modo, numerosi Knightmare Frame adottano elementi che ricordano l'iconografia medievale, come spallacci monumentali, mantelli, lance, silhouette slanciate, che evocano un cavaliere corazzato più che un semplice mezzo militare. È una scelta che avrebbe poco senso in un contesto realistico, ma diventa coerente in un universo dove l'estetica è pura propaganda, un'estensione dell'autorità imperiale. In poche parole, i Knightmare Frame non devono soltanto vincere le battaglie, devono rappresentare il prestigio di Britannia.

Accanto alla componente simbolica, Code Geass mostra con attenzione insolita anche lo sviluppo tecnologico: il progresso dei Knightmare Frame viene mostrato infatti episodio dopo episodio, tra nuovi sistemi di locomozione, armamenti sperimentali e fonti energetiche sempre più efficienti. Le nuove macchine non arrivano solo perché "più forti", ma come risultato di una corsa agli armamenti che coinvolge ricercatori, laboratori militari e intere divisioni scientifiche, un processo di sviluppo che raramente viene approfondito in altri anime mecha.
Anche alcuni elementi apparentemente secondari raccontano la filosofia progettuale della serie. La Sakuradite, il raro minerale che alimenta i Knightmare Frame, diventa una risorsa strategica attorno a cui ruotano guerre e sviluppo industriale, ma rappresenta anche una vulnerabilità: può esaurirsi a metà scontro o essere neutralizzata da contromisure dedicate, immobilizzando la macchina. I Landspinner, le ruote integrate nelle gambe, spiegano la mobilità delle macchine rendendo credibili inseguimenti e combattimenti ad alta velocità invece di affidarsi alla semplice corsa. Persino la cabina di pilotaggio, concepita come capsula di fuga eiettabile in caso di emergenza, richiama l'aviazione militare e dimostra come, almeno nelle prime generazioni, la progettazione privilegi ancora la funzionalità.

È interessante notare cosa Code Geass non fa, in contrasto con Gundam: nella serie di Tomino, le particelle Minovsky, disturbando le comunicazioni e i sistemi di puntamento a lunga gittata, giustificano tecnicamente perché i combattimenti si risolvano all'arma bianca. In Code Geass, dove le armi a distanza sono spesso devastanti, gran parte degli scontri si svolge comunque corpo a corpo senza una vera giustificazione tecnologica equivalente. Un piccolo buco che la serie non prova nemmeno a colmare, anche perché la spettacolarità del duello conta più dell'efficacia reale. È proprio questo equilibrio, tra logica tecnica e spettacolarità a rendere il mecha design di Code Geass uno dei più affascinanti del panorama anime, dando vita ad alcuni dei mecha più iconici.
 

Il primo Knightmare frame di cui abbiamo notizia è il Ganymede, un prototipo sviluppato dalla Fondazione Ashford, più vicino a un esoscheletro che a un robot da combattimento: giunture esposte, struttura semplice, un sistema di locomozione ancora embrionale. Non è pensato per il combattimento, ma introduce già concetti destinati a diventare fondamentali. Conservato dalla famiglia Ashford dopo il ritiro dal servizio, l'esemplare che vediamo in scena viene persino riadattato a usi civili e goliardici, dimostrando però che nell'universo di Code Geass la tecnologia nasce da una ricerca continua, non da un salto improvviso.
Il primo vero punto di svolta arriva con il Glasgow, il Knightmare Frame che consente a Britannia di conquistare il Giappone. Non è elegante né sofisticato, e non cerca di esserlo: linee semplici, volumi squadrati, l'idea di una macchina pensata per la produzione in serie più che per stupire. Ma è nei dettagli che emerge il lavoro di Akira Yasuda: la già citata cabina di pilotaggio esterna, i Landspinner, che sostituiscono la corsa bipede con ruote integrate nelle gambe per pattinare ad alta velocità, i sensori Fact Sphere. Piccoli accorgimenti che danno al Glasgow una precisa identità progettuale.

Il Sutherland, l'evoluzione successiva, non rivoluziona il progetto originale ma lo perfeziona. Armatura più articolata, gambe più protette, cabina integrata in modo più sicuro, così come accade nello sviluppo di qualsiasi mezzo militare reale: si correggono i limiti emersi sul campo invece di ripartire da un foglio bianco e riprogettare da zero. Persino la modularità dei componenti, intercambiabili tra unità della stessa famiglia, racconta una produzione industriale pensata anche in funzione della logistica militare.

Con l'arrivo dei Knightmare Frame destinati all'élite imperiale, la progettazione smette di rispondere solo a esigenze militari e inizia a comunicare prestigio. Il Gloucester personalizzato di Cornelia ne è il primo esempio: dal punto di vista tecnico cambia poco rispetto ai modelli standard, ma cambia completamente il linguaggio visivo: protezioni più elaborate, elementi ornamentali, e un mantello. A livello funzionale molte di queste aggiunte hanno un'utilità discutibile ma narrativamente funzionano perfettamente, perché Cornelia non è un semplice pilota, ma una principessa che vuole dominare il campo di battaglia ancora prima di combattere. È qui che il design smette di spiegare come una macchina combatte e comincia a raccontare chi la sta pilotando.

Con il Gawain e il Lancelot la serie però cambia registro: il mecha design smette di inseguire il realismo e abbraccia totalmente la teatralità. La tecnologia continua a essere giustificata attraverso nuovi sistemi di propulsione, armamenti sperimentali, progressi nella ricerca sulla Sakuradite, ma questi elementi vengono messi al servizio della rappresentazione scenica più che della plausibilità tecnica, in coerenza con un'opera in cui tutto, dai dialoghi alla regia, è costruito come rappresentazione teatrale.
 
Il Gawain rappresenta probabilmente il punto di svolta più importante, non perché sia più potente, ma perché comunica potere ancora prima di muoversi. La sua silhouette rompe con tutto ciò che si è mostrato fino a quel momento: corpo massiccio, proporzioni allargate, un'espressione quasi animalesca che richiama l'iconografia di Anubi. È un esempio perfetto di quello che nel design industriale si chiama design viscerale, una reazione immediata che un oggetto suscita ancora prima di essere utilizzato: basta vedere il Gawain comparire sul campo per percepirlo come superiore a tutto ciò che lo circonda. Introduce innovazioni enormi come i Cannoni Hadron e il Float System (il primo di tante varianti che il sistema di volo avrà nella serie), ma non è questo a renderlo iconico. Il Gawain, di fatto, si vede raramente in combattimento reale: appare per lo più a scaricare i suoi Hadron quasi in posa messianica, distruggendo tutto ciò che incontra, senza che lo spettatore sappia davvero cos'altro sappia fare. Ed è proprio questo il punto: è pura coreografia, ed è la chiave di lettura di tutta la serie. È la sua presenza, perfetta estensione del carattere di Schneizel, un uomo che considera la guerra una partita a scacchi. Il controllo è più importante dell'azione ed è forse per questo che il Gawain viene più utilizzato come una torretta.

Se il Gawain incarna il potere assoluto e il controllo, il Lancelot incarna la velocità e l'azione, ed è probabilmente la macchina che rompe di più con le regole della serie. Dove le prime generazioni erano pesanti e credibili, il Lancelot si muove con un'agilità quasi impossibile, con una rapidità che ricorda più un personaggio delle CLAMP — che hanno curato il character design della serie — che una macchina da guerra: proporzioni snelle, arti costruiti per enfatizzare il movimento, animazioni che privilegiano fluidità e dinamismo rispetto al peso. Dal punto di vista tecnico, l'agilità fuori scala si spiega con la Sakuradite non solo come fonte di energia primaria ma anche come materiale stesso del telaio, cosa che permette di distribuire la potenza in modo più efficiente in tutta la struttura. Resta però una tensione irrisolta, se guardata con gli occhi del design industriale: la forma del Lancelot non suggerisce affatto le movenze che poi lo caratterizzano, un problema di segnaletica visiva (quello che Donald Norman chiamerebbe un difetto di affordance, lo stesso principio per cui una maniglia dovrebbe comunicare da sola se va tirata o spinta) che la serie risolve semplicemente ignorandolo, in nome dello spettacolo.

Osservati insieme, Gawain e Lancelot non rappresentano solo i prossimi step tecnologici, ma due filosofie di potere trasformate in design: uno controlla, incutendo timore ancora prima di muoversi, l'altro conquista lo spazio attraverso il movimento continuo. È questa capacità di tradurre la psicologia dei personaggi nella forma delle macchine, un impatto immediato che poi si carica di significato episodio dopo episodio. A rendere il lavoro di Yasuda così efficace è il fatto che i Knightmare Frame non sono solo belli da vedere, sono una prosecuzione dei loro piloti. Al contrario di quanto visto in Gundam Wing nell'articolo precedente.

Passano gli episodi, si passa alla seconda stagione e il mecha design abbandona sempre di più la componente di realismo per abbracciare il puro stile. Lo Shinkirō introduce un terzo modo di interpretare il mecha design della serie, ed è un Knightmare Frame speciale, visto che è il mezzo personale del protagonista Lelouch Lamperouge. A differenza di Suzaku, Lelouch non è un combattente: vince attraverso strategia e pianificazione, e il suo Knightmare Frame non è costruito per eccellere nel corpo a corpo, ma per offrirgli il massimo controllo sulla situazione. È per questo che il Gawain — sottratto a Schneizel — gli calza comunque a pennello.

Il suo elemento più caratteristico è il Blaze Luminous, la barriera energetica che qui raggiunge la sua massima evoluzione, trasformando lo Shinkirō in una vera fortezza mobile. Il Campo di Difesa Assoluto permette di creare un mezzo più leggero, più snello e senza protezioni vistose. La difesa è così impenetrabile che i sensori Fact Sphere sono lasciati scoperti invece che protetti da corazze dedicate come nei modelli precedenti. Lo Shinkirō racconta una filosofia coerente col carattere di Lelouch, ma c'è di più: il controllo del campo di battaglia non è come quello di Schneizel: Lelouch cerca di impedire che i nemici arrivino a sfiorarlo, ma a un certo punto anche amici e alleati. In questa fase, il Knightmare Frame personale del protagonista trasmette anche una sua evoluzione, un isolamento che lo porterà verso un tragico epilogo.

Fino a questo punto il mecha design di Code Geass è dominato dalla filosofia progettuale di Britannia: linee eleganti, richiami alla cavalleria europea, ricerca costante della coreografia propagandistica. Ma anche il Giappone a un certo punto ha il suo bel da fare. Con il Guren Mk-II assistiamo a grossi cambiamenti, derivanti soprattutto da una cultura diversa. Pur usando la stessa tecnologia di base, abbandona i riferimenti medievali per superfici più spigolose, proporzioni compatte, una silhouette che comunica aggressività invece di nobiltà.
 
La differenza è evidente soprattutto nel braccio destro: mentre i Knightmare britannici distribuiscono l'armamento sull'intero corpo, il Guren concentra tutta la propria identità progettuale nel Radiation Wave Surger, rompendo deliberatamente la simmetria della macchina. Anche senza conoscerne il funzionamento, lo spettatore capisce subito che quel braccio è l'arma principale, un ottimo esempio di design che comunica una funzione prima ancora che questa venga mostrata in azione.

Come il Lancelot con Suzaku e lo Shinkirō con Lelouch, anche il Guren riflette la personalità della sua pilota: Kallen Kōzuki non combatte con la precisione chirurgica di Suzaku né con la pianificazione di Lelouch, il suo stile è diretto e istintivo, e l'arma principale obbliga il pilota ad avvicinarsi all'avversario, trasformando ogni scontro in un duello che ha più lo stile di una scazzottata che di uno scontro cavalleresco. Il Radiation Wave Surger, oltretutto, funziona a cartucce limitate: non è un'arma che si può usare all'infinito, il che introduce un elemento di gestione strategica delle risorse raro nel genere, e che infatti la serie sfrutta fino in fondo quando quelle cartucce, a un certo punto, si esauriscono. Il colore rosso inoltre non è solo una firma visiva: comunica la violenza di una vendetta personale ma che via via finisce per rappresentare l'intero Giappone soggiogato da Britannia. Con il procedere della serie il Guren evolve fino al Guren Seiten Eight Elements: proporzioni più slanciate, nuove appendici mobili, un sistema di propulsione ripensato, senza però perdere l'identità originaria, con il Radiation Wave Surger che resta il centro della composizione.

Se il Guren SEITEN rappresenta il culmine dello sviluppo giapponese, il Lancelot Albion è la massima espressione della filosofia britannica: enormi ali energetiche, velocità quasi irraggiungibile, un arsenale che porta all'estremo i concetti del primo Lancelot pur restando immediatamente riconoscibile grazie a pochi elementi chiave (il profilo della testa, le proporzioni del busto, la forma delle spalle). È un principio fondamentale del design industriale: un buon progetto può evolvere nel tempo senza perdere la propria identità visiva.
Lo stesso principio regge le altre varianti britanniche. Il Mordred comunica stabilità e potenza attraverso proporzioni massicce e un cannone Hadron dimensionato per dominare il campo di fuoco più che per la mobilità, quasi un carro armato tra i Knightmare Frame. Il Tristan, pilotato da Gino Weinberg, introduce la trasformazione per alternare rapidamente combattimento terrestre e aereo, ed è probabilmente il Knightmare Frame di Britannia più vicino, nelle proporzioni, a un design alla Gundam. Il Vincent, pur derivando dalla stessa filosofia progettuale, adotta linee più aggressive da operazioni speciali. Sono varianti diverse di uno stesso linguaggio: la dimostrazione che Yasuda riesce a differenziare il carattere di ogni macchina senza spezzare la coerenza estetica della serie.
 

Vale la pena uscire per un momento dai Knightmare Frame, perché il mecha design in senso stretto non è l'unica disciplina in gioco: coinvolge anche mezzi, astronavi e installazioni, e Code Geass ne offre un esempio estremo con la Damocles, la fortezza volante di Schneizel introdotta in R2. Armata di testate F.L.E.I.J.A. (ordigni a base di Sakuradite) come deterrente, la Damocles esibisce quattro enormi spade, disposte in modo da restare visibili da qualunque angolazione la si osservi. Il richiamo al mito greco della spada di Damocle è esplicito: il potere che pende sempre sopra la testa di chi lo detiene, pronto a cadere a ogni azione sbagliata.

Da un punto di vista progettuale, però, quelle spade non fanno nulla: non sono armi, non sono strutturali, non hanno alcuna funzione. È pura allegoria, stile allo stato puro, senza alcun contenuto tecnico alle spalle. Se il Gawain riesce comunque a giustificare la propria spettacolarità con Hadron Cannon e Float System, la Damocles rinuncia del tutto a questa finzione: è l'ammissione più onesta, in tutta la serie, che a un certo punto il design di Code Geass smette di dover funzionare per forza e si limita alla pura propaganda, al puro sfarzo e allegoria.

Ogni scelta progettuale in Code Geass trova dunque una giustificazione nel worldbuilding: la Sakuradite spiega l'evoluzione tecnologica, le generazioni di Knightmare Frame raccontano la corsa agli armamenti tra le fazioni, le macchine personalizzate riflettono il rango sociale dei piloti e la loro caratterizzazione.