Perché scriviamo lettere d'amore? La storia vera di un amore impossibile diventa un film

La studentessa diciassettenne Nazuna Terada prova dei sentimenti per uno studente delle superiori che vede tutti i giorni sul treno, ma di cui non conosce nemmeno il nome. Shinsuke Tomihisa frequenta un liceo prestigioso e si allena per diventare un pugile professionista. L'8 marzo 2000 si verifica un deragliamento sulla linea Hibiya della metropolitana di Tokyo. Shinsuke si trova casualmente su quel treno, che viaggia a un orario diverso dal solito, e muore nell'incidente. Nazuna vede il servizio del telegiornale e riconosce la foto del ragazzo di cui è innamorata. Non riuscendo a credere che sia morto, continua a cercarlo sul treno.

I compagni di liceo Minato e Wataru sono diventati amici grazie alla fotografia e hanno condiviso una stanza durante gli anni dell'università. Quando Minato si trasferisce in Hokkaido per lavoro, Wataru si rende finalmente conto dei sentimenti che prova per il suo migliore amico. Tre anni più tardi, mentre Wataru lavora in uno studio fotografico, Minato lo contatta per annunciargli che verrà trasferito e tornerà nella sua città natale. Wataru è determinato a riallacciare un rapporto di amicizia, ma questa volta è Minato che sembra avere altre intenzioni…

Shin'ya Suzuki è il campione giapponese dei balli latino-americani, mentre Shin'ya Sugiki lo è per la categoria del ballo da sala, classificandosi inoltre secondo nel ranking mondiale; pur competendo in ambiti di danza diversi, e con personalità che sono altrettanto agli opposti, Suzuki è irritato che la gente li paragoni a causa dei loro nomi simili.
Un giorno Sugiki propone a Suzuki di collaborare per concorrere alla gara 10Dance, i cui partecipanti devono esibire cinque tipi diversi di danze latino-americane e altrettante di ballo di sala. Sugiki suggerisce che ciascuno insegni all'altro la propria specialità ma Suzuki inizialmente rifiuta, rendendosi conto di quanto in concreto sia arduo a livello pratico, e ritenendo la proposta del tutto sconsiderata. In seguito, però, Suzuki cambia idea poiché la natura provocatoria di Sugiki innesca scintille sul proprio carattere competitivo: un ballo dopo l'altro, i due finiranno per creare un legame sensuale, avvicinandosi fin troppo pericolosamente.

Ichiha Shibata entra a far parte di una casa editrice con la speranza di realizzare il sogno di diventare editor per una rivista di moda; proprio al suo primo giorno di lavoro, tuttavia, la giovane viene informata che la rivista di moda lì pubblicata verrà cancellata. Devastata dalla notizia, Ichiha viene così trasferita nel reparto editoriale di un'altra rivista, trascorrendo però giorni monotoni e senza scopo. Un giorno le viene assegnato il compito di organizzare una rubrica di consigli sentimentali, da tenere da parte della sua modella preferita, Aria Haizawa; quest'ultima, tuttavia, non ha alcuna intenzione di scrivere alcunché e le chiede invece di diventare la sua scrittrice ombra. A corto di idee, Ichiha fa così visita al professore associato Tsukasa Shido, il cui campo di studi è l'amore... non tanto quello umano, però, quanto invece il comportamento che gli animali tengono nella fase del corteggiamento. Shido è di aspetto attraente, ma tutto ciò che gli interessa è il suo lavoro. Dapprima confusa, Ichiha pian piano apprende che le modalità con cui gli animali si amano l'un l'altro possono essere applicate anche alla vita e alle relazioni sentimentali umane.

Rio è una scrittrice di romanzi sentimentali che sta lottando per riuscire a scrivere una storia erotica per giovani adulti. La sua agente però la critica dicendole che la storia non ha "sex appeal". Dopo un'attenta riflessione Rio decide di chiedere a Fujishima, un bel banchiere che ha appena incontrato, se può intervistarlo riguardo i suoi incontri amorosi. Fujishima non sembra affatto contento della richiesta, anzi, non sembra avere mai un'espressione contenta, eppure decide di assecondarla. Rio si sente molto grata nei confronti di Fujishima per aver accettato di "mostrarle" come fare sesso.