SABATO 22 AGOSTO 2026
Recensione
Better Days
9.0/10
Quando l'amore diventa resistenza
"Better Days" non è solo un film, è un’esperienza che ti afferra e non ti lascia andare. Non si limita a raccontare una storia: te la fa vivere, e quando scorrono i titoli di coda, resta lì, non se ne va.
Al centro di questa storia c’è Chen Nian, una liceale intrappolata in un ambiente scolastico e sociale che non fa sconti. Il suicidio di una compagna, vittima di bullismo, è il punto di rottura: da lì in poi, la violenza e la paura diventano compagni di vita. La scuola, che dovrebbe essere un luogo sicuro, si trasforma in un campo minato. E il gaokao, l’esame nazionale cinese, incombe come una condanna: non c’è spazio per le emozioni, solo per la performance.
Nel contesto cinese, dove il bullismo è spesso minimizzato o nascosto, il film sorprende per l'impatto enorme proprio perché osa mostrare senza filtri ciò che in genere viene censurato.
Dentro un clima così soffocante, ciò che colpisce e ferisce ancora di più è il silenzio degli adulti.
Gli insegnanti invitano Chen Nian a parlare, sì, ma con quella freddezza che sa di obbligo, non di ascolto. Nessuno la protegge davvero. E sua madre, schiacciata da una vita ai margini e da scelte discutibili, è troppo persa nei propri guai per accorgersi del dolore che sta consumando sua figlia.
L’unico adulto che prova davvero a fare qualcosa è un agente di polizia, le cui intenzioni sono sincere, ma non bastano. In una società che sembra aver dimenticato i giovani, i ragazzi restano soli, e soli devono affrontare il peggio.
Ed è proprio in quel vuoto che Chen Nian incontra Xiao Bei. Un ragazzo ruvido, cresciuto ai margini ma con un’umanità che spiazza. Tra loro nasce qualcosa che va oltre la sopravvivenza: è protezione, è complicità, è un sentimento che cresce in silenzio. Puro e imperfetto, ma vero.
"Tu proteggi il mondo. Io proteggerò te."
Questa frase, detta dal ragazzo con una semplicità che disarma, racchiude tutto. Chen Nian è una luce che cerca di non spegnersi, e Xiao Bei diventa il suo scudo, il suo rifugio.
Quando la loro storia raggiunge il suo momento più drammatico, il film tocca la sua vetta emotiva: in un mondo dove l’ingiustizia è ovunque, l’amore diventa l’unica forma di resistenza. E un gesto estremo è l’unico modo per restare coerenti con la logica del loro mondo.
"Se tu ce la farai, allora non sarò stato inutile."
Dietro queste parole di Xiao Bei c’è tutta la fragilità di un ragazzo che non ha mai avuto nulla, ma che trova senso nel fatto che lei possa andare avanti. È una sorta dichiarazione d’amore, ma anche di disperazione. È come dire: "se tu continui a vivere, allora la mia esistenza avrà avuto un senso".
Le interpretazioni sono da brividi. Zhou Dongyu è intensa, vulnerabile e autentica. Jackson Yee sorprende per la sua maturità e profondità. La regia di Derek Tsang è delicata e rispettosa: non cerca il sensazionalismo, ma accompagna il dolore con pudore, alternando momenti di quiete trattenuta a improvvise fratture emotive che rispecchiano perfettamente lo stato d’animo dei protagonisti.
La colonna sonora è un sussurro malinconico che si insinua nelle scene senza mai invaderle. È il respiro emotivo del film, capace di dare voce ai silenzi e agli sguardi.
A completare questo quadro c'è la fotografia, fredda e sospesa, che crea un’atmosfera rarefatta che amplifica il senso di smarrimento.
Certo, non è un film privo di difetti. Alcune dinamiche investigative sono un po’ artificiose, e il finale lascia qualche nodo irrisolto. Ma la potenza emotiva e il messaggio sociale sono così forti che tutto il resto passa in secondo piano.
"Better Days", dunque, non è un film facile da affrontare, ma è uno di quelli che non si dimenticano.
Bullismo, emarginazione, amore e sacrificio: tutto converge in una storia che colpisce al cuore.
E lascia il segno soprattutto perché ci porta al centro di ciò che ci rimane quando sembra che non ci resti più nulla: la scelta dell’altro. Anche quando farlo significa perdere sé stessi.
"Better Days" non è solo un film, è un’esperienza che ti afferra e non ti lascia andare. Non si limita a raccontare una storia: te la fa vivere, e quando scorrono i titoli di coda, resta lì, non se ne va.
Al centro di questa storia c’è Chen Nian, una liceale intrappolata in un ambiente scolastico e sociale che non fa sconti. Il suicidio di una compagna, vittima di bullismo, è il punto di rottura: da lì in poi, la violenza e la paura diventano compagni di vita. La scuola, che dovrebbe essere un luogo sicuro, si trasforma in un campo minato. E il gaokao, l’esame nazionale cinese, incombe come una condanna: non c’è spazio per le emozioni, solo per la performance.
Nel contesto cinese, dove il bullismo è spesso minimizzato o nascosto, il film sorprende per l'impatto enorme proprio perché osa mostrare senza filtri ciò che in genere viene censurato.
Dentro un clima così soffocante, ciò che colpisce e ferisce ancora di più è il silenzio degli adulti.
Gli insegnanti invitano Chen Nian a parlare, sì, ma con quella freddezza che sa di obbligo, non di ascolto. Nessuno la protegge davvero. E sua madre, schiacciata da una vita ai margini e da scelte discutibili, è troppo persa nei propri guai per accorgersi del dolore che sta consumando sua figlia.
L’unico adulto che prova davvero a fare qualcosa è un agente di polizia, le cui intenzioni sono sincere, ma non bastano. In una società che sembra aver dimenticato i giovani, i ragazzi restano soli, e soli devono affrontare il peggio.
Ed è proprio in quel vuoto che Chen Nian incontra Xiao Bei. Un ragazzo ruvido, cresciuto ai margini ma con un’umanità che spiazza. Tra loro nasce qualcosa che va oltre la sopravvivenza: è protezione, è complicità, è un sentimento che cresce in silenzio. Puro e imperfetto, ma vero.
"Tu proteggi il mondo. Io proteggerò te."
Questa frase, detta dal ragazzo con una semplicità che disarma, racchiude tutto. Chen Nian è una luce che cerca di non spegnersi, e Xiao Bei diventa il suo scudo, il suo rifugio.
Quando la loro storia raggiunge il suo momento più drammatico, il film tocca la sua vetta emotiva: in un mondo dove l’ingiustizia è ovunque, l’amore diventa l’unica forma di resistenza. E un gesto estremo è l’unico modo per restare coerenti con la logica del loro mondo.
"Se tu ce la farai, allora non sarò stato inutile."
Dietro queste parole di Xiao Bei c’è tutta la fragilità di un ragazzo che non ha mai avuto nulla, ma che trova senso nel fatto che lei possa andare avanti. È una sorta dichiarazione d’amore, ma anche di disperazione. È come dire: "se tu continui a vivere, allora la mia esistenza avrà avuto un senso".
Le interpretazioni sono da brividi. Zhou Dongyu è intensa, vulnerabile e autentica. Jackson Yee sorprende per la sua maturità e profondità. La regia di Derek Tsang è delicata e rispettosa: non cerca il sensazionalismo, ma accompagna il dolore con pudore, alternando momenti di quiete trattenuta a improvvise fratture emotive che rispecchiano perfettamente lo stato d’animo dei protagonisti.
La colonna sonora è un sussurro malinconico che si insinua nelle scene senza mai invaderle. È il respiro emotivo del film, capace di dare voce ai silenzi e agli sguardi.
A completare questo quadro c'è la fotografia, fredda e sospesa, che crea un’atmosfera rarefatta che amplifica il senso di smarrimento.
Certo, non è un film privo di difetti. Alcune dinamiche investigative sono un po’ artificiose, e il finale lascia qualche nodo irrisolto. Ma la potenza emotiva e il messaggio sociale sono così forti che tutto il resto passa in secondo piano.
"Better Days", dunque, non è un film facile da affrontare, ma è uno di quelli che non si dimenticano.
Bullismo, emarginazione, amore e sacrificio: tutto converge in una storia che colpisce al cuore.
E lascia il segno soprattutto perché ci porta al centro di ciò che ci rimane quando sembra che non ci resti più nulla: la scelta dell’altro. Anche quando farlo significa perdere sé stessi.
