Godzilla Minus Zero: il Re dei Mostri torna a ruggire - Recensione (spoiler)

Ripetersi dopo un exploit straordinario è una delle sfide più difficili nel cinema. Godzilla Minus One del 2023 era stato un evento inaspettato: prodotto con soli dieci milioni di dollari, aveva incassato oltre 116 milioni in tutto il mondo e portato a casa l’Oscar per i migliori effetti visivi, un risultato storico per un film giapponese di questo genere.
Le aspettative sul sequel erano quindi altissime, quasi soffocanti. Il regista Takashi Yamazaki poteva davvero ripetersi? A vedere l’entusiasmo di chi lo ha già visto in sala, specie tra i fan di vecchia data e i più giovani che stanno scoprendo il franchise come mio figlio, la risposta è sì, almeno in parte. Ci sono momenti in Godzilla Minus Zero destinati a restare nella storia del franchise. Ma ci sono anche aspetti su cui vale la pena ragionare con onestà.

Attenzione: da questo momento il contenuto di questa recensione è da considerarsi SPOILER per chi non ha visto il film.


Il film si apre nel 1949, due anni dopo gli eventi del primo capitolo. Il Giappone è ancora alle prese con le macerie materiali e psicologiche del dopoguerra quando una nuova minaccia si abbatte sulla città di Matsumoto: King Ghidorah (o almeno la sua versione iniziale), il drago alato a più teste già iconico nell’universo Toho fin dal 1964, fa il suo ingresso nei primissimi secondi del film e se ne prende completamente la scena. Non è un’apparizione timida o costruita per gradi: Ghidorah arriva con tutta la sua imponenza visiva, partendo dall'essere un pericoloso dragone volante a diventare una creatura capace di sollevare interi edifici con il suo respiro ad antimateria e di scagliarli al suolo come fossero giocattoli.
È uno dei villain più iconici della storia dei kaiju, e la scelta di portarlo in questo universo si rivela vincente. La sua trasformazione nel corso del film, che non anticipiamo nei dettagli, è uno di quei momenti destinati a restare impressi: visivamente potente, narrativamente coerente con il tema della mutazione, delle colpe umane e del trauma che attraversa tutta la saga.


Yamazaki torna con il cast principale che aveva fatto funzionare il primo film. L’ex pilota kamikaze Koichi Shikishima, interpretato da Ryunosuke Kamiki, è ora un uomo di famiglia: sposato con Noriko, interpretata da Minami Hamabe, e padre adottivo della piccola ma dolcissima Akiko. Ma qualcosa in Noriko non va: una benda misteriosa sull’occhio, segni inquietanti sul collo. La sopravvissuta del primo film porta nel suo corpo le tracce di quell’incontro ravvicinato con Godzilla, e questa trasformazione diventa uno dei fulcri narrativi del sequel, un’allegoria del PTSD collettivo di un Paese che non riesce a smettere di fare i conti con il proprio passato nucleare.
Accanto a loro tornano il professor Noda, il cervello dell’operazione precedente, e si aggiungono nuovi personaggi: il dottor Murakami interpretato da Min Tanaka, uno scienziato sopravvissuto a Hiroshima consumato da una sete di vendetta che alimenta alcune delle sequenze più disturbanti e potenti del film, e la meteorologa Makoto Aoyama, interpretata da Masami Nagasawa, inizialmente ignorata dai colleghi maschi ma rivelatasi l’elemento determinante nella strategia contro Ghidorah.



Sul piano tecnico, Godzilla Minus Zero fa un passo ulteriore: è il primo film della saga girato in IMAX in Giappone, e le sequenze che sfruttano davvero il formato sono spettacolari. L’inquadratura ravvicinata e quasi documentaristica del Re dei Kaiju, con i dettagli della sua pelle e la fisicità della sua presenza, è uno di quei momenti che giustificano da soli il prezzo del biglietto in sala grande.
Altrettanto riuscito il combattimento aereo della parte centrale, dove Yamazaki porta la tensione kaiju dal mare aperto del primo film ai cieli, con una regia che mescola il senso del pericolo e dello spettacolo con la stessa mano sicura che aveva caratterizzato il predecessore.
La colonna sonora di Naoki Satō funziona, e il ritorno del tema originale di Akira Ifukube nei momenti chiave continua a essere una scelta tanto semplice quanto efficace.

Detto tutto questo, alcune riserve sono legittime.
Il film soffre del classico problema dei sequel: ripropone temi già esplorati nel primo capitolo, con nuovi personaggi portatori di sensi di colpa e traumi personali costruiti sullo stesso schema dei precedenti.
La metafora delle cellule di Godzilla come veicolo narrativo è meno pulita e immediata della colpa del sopravvissuto che animava Shikishima nel primo film, e richiede molte più spiegazioni per funzionare pienamente.
Poi c’è la questione che molti hanno già sollevato: Godzilla stesso è assente per buona parte del film. Una scelta deliberata, che serve a costruire attesa e a far sì che il suo arrivo abbia il massimo impatto, e in parte funziona esattamente così. Ma i tempi morti tra una sequenza spettacolare e l’altra si fanno sentire, e 135 minuti di durata pesano più dei 125 del predecessore.


Il film apre anche nuovi fronti narrativi, con gli americani ritratti in modo apertamente critico come tutori paternalistici più interessati alla supremazia tattica che alla sicurezza collettiva: una lettura del rapporto tra Giappone e Stati Uniti nel dopoguerra che non fa sconti e che si inserisce coerentemente nella tradizione allegorica del franchise, anche se la scena del re dei Mostri che arriva a New York, pur se visivamente potente, non è proprio quella lasciata intendere nei trailer.

Alla fine del film, dopo l'ultima scena emotivamente coinvolgente, lo spettatore percepisce chiaramente la volontà di costruire le fondamenta per un terzo capitolo, e questo conferisce a Minus Zero la sensazione, in certi momenti, di essere il film di mezzo di una trilogia più che un’opera compiuta in sé, come invece poteva essere benissimo il precedente.  Ma quando Godzilla e Ghidorah si fronteggiano in quello che il film costruisce come il suo centro di gravità visivo ed emotivo, tutto il resto passa in secondo piano.
Yamazaki non si è ripetuto alla perfezione, ma ha confermato di saper stare dentro questo universo con una consapevolezza rara: usando il mostro come metafora, non come fine. E questo, nel cinema kaiju, non è poco.
 

‘Godzilla Minus Zero’ cast & crew at the red carpet premiere https://t.co/HbdSwYNbX3

— Kaiju No. 14 (@14_kaiju) October 29, 2026